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Informe para una academia es el relato que hace de sí mismo Pedro el Rojo, un simio originario de la Costa de Oro que, tras ser capturado por una expedición de caza organizada por el circo Hagenbeck, ha sido llevado a la civilización e instruido hasta convertirse en un hombre. Sus avances son tales, que logra olvidar su vida anterior y alcanzar una correcta educación y un gran éxito como artista, lo cual expone pormenorizadamente a modo de informe ante la Academia de Ciencias. No obstante, el soliloquio del protagonista muestra una amarga evidencia: su opción no ha sido la libertad, pues el goce que el hombre cree tener de ella es falso. Pedro el Rojo sólo buscaba una salida a su cautiverio; la contrapartida a salir de la jaula no es otra que compartir la desdicha humana.

Además de Informe para una academia, la presente obra incluye otros escritos de Kafka como El silencio de las sirenas, La verdad sobre Sancho Panza o Sobre el teatro judío.
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«Los cuentos son esencialmente de tema animal (…) Es que el animal coincide con el objeto por excelencia del cuento, según Kafka: tratar de encontrar una salida, trazar una línea de fuga».

 

Deleuze y Guattari,

Kafka, por una literatura menor




CRONOLOGÍA

1883: Nace en Praga el 3 de julio. Hijo primogénito del comerciante Hermann Kafka (1852-1931) y Julia Lowy (1856-1934). Es registrado con el nombre de Franz Kafka.

 

1889-90-92: Cursa la escuela primaria en el Mercado de Carne. Nacen sus hermanas Elli (1889), Valli (1890) y Ottla (1892). Otros dos pequeños hermanos murieron en la infancia.

 

1893-1901: Cursa sus estudios secundarios en el Gimnasio Estatal de la Ciudad Vieja. Celebra el rito judío del Bar Mitzvah.

 

1897-1898: Amistad con Rudolf Illowy, Hugo Bergmann, Ewald Felix Pribram y sobre todo con Oskar Pollak (hasta 1904). Toma contacto con el darwinismo y el socialismo.

 

1899-1903: Lee la revista Der Kunstwart. Primeros escritos (destruidos).

 

1900: Vacaciones en Roztok. Lee a Nietzsche.

 

1901: Termina el bachillerato. Pasa sus vacaciones en Nordeney y Helgoland.

Comienza sus estudios de química primero y de leyes después en la universidad alemana de Praga. Recibe la influencia del análisis crítico de la sociedad industrial de Alfred Weber.

 

1902: Estudia Germanística e Historia del arte. Planea estudiar en Munich. Vacaciones en Triesch y Schelensen, con su tío, el Dr. Sigwald Lowy (el «médico rural»). En el otoño continúa estudiando leyes. Conoce a Max Brod en una conferencia que este da sobre Schopenhauer. Hace amistad con Felix Weltsch y Oskar Baum.

 

1902-1906: Cursos y discusiones con Anton Marty. La filosofía de Franz Bretano. «Círculo del Café del Louvre.»

 

1903: Trabaja en su novela El niño y la ciudad (obra perdida). En julio rinde exámenes estatales de Historia del derecho.

 

1904-1905: Escribe «Relato de una lucha». Lee Memorias, Diarios y Cartas de Byron, Grillparzer, Goethe y Eckermann. Recibe la influencia de Hofmannsthal.

 

1905-1906: Pasa julio y agosto en Zuckmantel. Amoríos con una mujer desconocida. Comienza a ver regularmente a Oskar Baum, Max Brod y Felix Weltsch.

 

1906: En junio, obtiene su doctorado en leyes en la Universidad de Praga, con Alfred Weber. De abril a septiembre trabaja en el bufete jurídico de su tío, Ricardo Lowy. A partir de octubre, realiza un año de internado en Tribunales.

 

1907: Visita nuevamente Zuckmantel. Escribe «Preparativos de boda en la provincia». En agosto viaja a Triesch. En octubre ingresa como empleado en la compañía Assicurazioni Generali.

 

1908: De febrero a mayo realiza un curso sobre seguro obrero en la Academia Comercial de Praga. Escribe «Seguro compulsivo para la industria de la construcción». Estrecha su amistad con Max Brod, con quien realiza lecturas en común (Huysmans, Flaubert). Hacia fines de julio ingresa como empleado en Establecimientos de Seguro de Accidentes de Trabajo. Realiza numerosas excursiones.

 

1909: Publicación de ocho fragmentos de prosa en la revista Hyperion. En septiembre pasa sus vacaciones en Riva y Brescia junto con Max y Otto Brod. Escribe «Los aeroplanos de Brescia». Se relaciona con anarquistas: Hasek, Illovy y Mares.

 

1910: Miembro del Círculo de intelectuales (promovido por Berta Fanta). En marzo se publican en Bohemia cinco artículos suyos en prosa. En mayo comienza a escribir sus diarios. Participa tangencialmente en una compañía de teatro yidis. Viaja a París con los hermanos Brod. En diciembre viaja a Berlín.

 

1911: Enero-febrero: viaje de negocios a Friedland y Reichenberg. En abril viaja a Warnsdorf. Pasa el verano en Zurich, Lugano, Milán. En París planea con Max Brod la novela Ricardo y Samuel. Después pasa una semana solo en el sanatorio naturista de Erlenbalcher, cerca de Zúrich. Escribe «Medidas para prevenir accidentes (en fábricas y granjas)» y «Seguros de accidentes para trabajadores y gerencia».

Además escribe diarios de viajes. En invierno participa nuevamente en la compañía teatral yidis. Traba amistad con el actor Jizchak Lowy. Empieza a trabajar en su novela América.

 

1912: A partir de su amistad con Lowy, comienza a interesarse por el folclore judío y por el judaísmo (Graetz, Pines). Comienza un dibujo de Lowy. Sigue con América (las secciones principales fueron escritas entre 1911 y 1912). En febrero da una conferencia sobre la lengua hebrea. En julio viaja a Weimar, con Max Brod. Vuelve a pasar un periodo solo en una clínica naturista de Jungbomer. Encuentro con Ernest Rowohlt y Kurt Wolff, gerentes de la editorial Rowohlt. En agosto conoce a Felicia Bauer, berlinesa, en la casa de Max Brod en Praga. Envía al editor el manuscrito de «Meditación». En septiembre escribe «La condena». Entre septiembre y octubre escribe «El fogonero», que luego se convierte en el primer capítulo de América.

Desde octubre hasta febrero de 1913 se producen intervalos en los diarios. En noviembre escribe La metamorfosis.

 

1913: En enero publica «Meditación». Desde febrero hasta julio de 1914 hay una laguna en su producción literaria. En Pascuas, visita a Felicia Bauer por primera vez, en Berlín. Durante la primavera publica «La condena» y «El fogonero». En septiembre viaja a Viena, Venecia y Riva. En Riva traba amistad con «la muchacha suiza». En noviembre se produce el encuentro con Grete Bloch, amiga de Felicia Bauer. Establece correspondencia con Grete, que será la madre de su único hijo, el cual muere a la edad de siete años, sin que Kafka hubiera sabido de su existencia.

 

1914: Pasa las Pascuas en Berlín, donde se compromete con Felicia Bauer. En julio rompe ese compromiso establecido en abril.

Durante el verano escribe «Memorias del ferrocarril Kalda». Viaja con Ernest Weiss por Hellerau, Lubeck y Mamenlyst en el Báltico.

En octubre escribe En la colonia penal. En otoño comienza El proceso, y en invierno escribe «Ante la ley», que formará parte de El proceso.

 

1915: Tiene varios encuentros en Baldenbach con Felicia Bauer. Continúa trabajando en El proceso. Recibe el premio Fontane por «El fogonero».

En febrero se muda de la casa paterna a una casa de huéspedes en Bilekgasse y Langengasse. Viaja a Hungría con su hermana Elli. En noviembre publica La metamorfosis. Entre diciembre y enero de 1916 escribe «El maestro rural». Conoce a Georg Mordecai Langer.

 

1916: En julio se encuentra con Felicia Bauer en Marienbad. Durante agosto fluctúa entre los pros y contras del matrimonio. Escribe cuentos, que luego serán recopilados en Un médico rural.

En invierno, molesto por el ruido, se muda a la calle Alchemist, en Praga.

 

1917: Durante la primera mitad del año escribe «El cazador Gracchus». Aprende hebreo. En primavera escribe «La gran Muralla China».

En julio se produce su segundo compromiso con Felicia Bauer. En agosto comienzan sus padecimientos pulmonares, y en septiembre le diagnostican tuberculosis. Se muda a Zurau con su hermana Ottla. En noviembre interrumpe nuevamente su diario. En diciembre rompe una vez más el compromiso con Felicia Bauer. Durante el otoño y el invierno, escribe Aforismos.

 

1918: Hasta junio permanece en Zurau. Lee a Kierkegaard. Durante la primavera continúa con Aforismos. Viaja a Praga y Tumau. En noviembre, conoce en Schelensen a Julia Wohryzeck, hija de un custodio de sinagoga.

Escribe un proyecto de sociedad ascética: «Una sociedad de trabajadores pobres».

 

1919: En enero, estando en Schelensen, resume sus diarios. En primavera vuelve a Praga, y se casa con Felicia Bauer. En mayo publica «En la colonia penal», y en otoño «Un médico rural». En noviembre escribe «Carta al padre».

En invierno, nuevamente en Schelensen con Max Brod, escribe «Él», una colección de aforismos.

 

1920: Entre enero y octubre de 1921 se produce otro intervalo en el diario. Deja por enfermedad el Instituto de Seguro para Accidentes de Trabajadores. Viaja a Meran.

Hacia fines de marzo conoce a Gustav Janouch, en Meran.

Conoce también a Milena Jesenká-Pollak, traductora checoslovaca, con quien entabla correspondencia.

En verano y otoño escribe cuentos. En diciembre, en las montañas Tatra, conoce a Robert Klopstock.

 

1921: En octubre, escribe una nota en sus diarios y se los regala a Milena. El hijo de Kafka y Grete Block muere en Múnich.

Queda internado hasta septiembre en el sanatorio de las montañas Tatra.

Luego viaja a Praga con Milena.

 

1921-1924: Escribe cuentos reunidos en Un artista del hambre.

 

1922: Entre enero y septiembre escribe «El castillo».

En febrero viaja a Praga. En mayo se produce el último encuentro con Milena. Entre fines de junio y septiembre permanece en Planá con su hermana Ottla. Luego vuelve a Praga.

Durante el verano escribe «Investigaciones de un perro».

 

1923: Viaja primero a Praga y luego, en julio, a Muritz con su hermana Elli. En un campo de descanso del hogar de la Gente Judía en Berlín, conoce a Dora Dymant. Luego vuelve a Praga y más tarde a Schelesa junto a su hermana Ottla.

Hacia fines de septiembre vive en Steglitz, Berlín, con Dora. Luego se muda con ella a Grune, en la calle Wald.

Atiende a conferencias sobre estudios hebreros en la Academia de Berlín (Hochschule).

En invierno escribe «La madriguera».

Vuelve a Berlín con Dora. Envía al editor Un artista del hambre.

 

1924: Escribe «Josefina la cantante». Por su enfermedad, debe trasladarse de Berlín a Praga. En abril se interna en el sanatorio Wiener Wald, luego en la clínica del profesor Hajeck en Viena, más tarde en Kierling, cerca de Viena. Lo acompañan Dora Dynant y Robert Klopstock. Muere el 3 de junio en Kierling. Los funerales son el 11 de junio en el cementerio judío de Straschnitz, Praga.

Después de su muerte se publica Un artista del hambre.

 

1931: Muere su padre.

 

1934: Muere su madre.

 

1942: Muere su hermana Ottla en Auschwitz. Las otras dos hermanas también murieron en campos de concentración alemanes.

 

1944: Muere Grete Bloch a manos de un soldado nazi. Muere Milena en otro campo de concentración.

 

1952: En agosto muere Dora Dynant, en Londres.

 

1960: Muere Felicia Bauer.


INFORME PARA UNA ACADEMIA

Excelentísimos señores académicos:

Me otorgáis el honor de presentar a la Academia un informe sobre mi anterior vida de mono. Lamento no poder complaceros; hace ya cinco años que he abandonado la vida simiesca. Este corto tiempo cronológico es muy largo cuando se lo ha atravesado galopando -a veces junto a gente importante- entre aplausos, consejos y música de orquesta; pero en realidad solo, pues toda esta farsa quedaba -para guardar las apariencias- del otro lado de la barrera.

Si me hubiera aferrado obstinadamente a mis orígenes, a mis evocaciones de juventud, me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La norma suprema que me impuse consistió justamente en negarme a mí mismo toda terquedad. Yo, mono libre, acepté ese yugo; pero de esta manera los recuerdos se fueron borrando cada vez más. Si bien, de haberlo permitido los hombres, yo hubiera podido retornar libremente, al principio, por la puerta total que el cielo forma sobre la tierra, esta se fue angostando cada vez más, a medida que mi evolución se activaba como a fustazos: más recluido, y mejor me sentía en el mundo de los hombres: la tempestad, que viniendo de mi pasado soplaba tras de mí, ha ido amainando: hoy es tan sólo una corriente de aire que refrigera mis talones. Y el lejano orificio a través del cual esta me llega, y por el cual llegué yo un día, se ha reducido tanto que -de tener fuerza y voluntad suficientes para volver corriendo hasta él- tendría que despellejarme vivo si quisiera atravesarlo. Hablando con sinceridad -por más que me guste hablar de estas cosas en sentido metafórico-, hablando con sinceridad os digo: vuestra simiedad, estimados señores, en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podría estar más alejada de vosotros que lo que la mía está de mí. Sin embargo, le cosquillea los talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pequeño chimpancé como al gran Aquiles. Pero a pesar de todo, y de manera muy limitada, podré quizás contestar vuestra pregunta, cosa que por lo demás hago de muy buen grado. Lo primero que aprendí fue a estrechar la mano en señal de convenio solemne. Estrechar la mano es símbolo de franqueza. Hoy, al estar en el apogeo de mi carrera, tal vez pueda agregar, a ese primer apretón de manos, también la palabra franca. Ella no brindará a la Academia nada esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de lo que se me demanda, pero que ni con la mejor voluntad puedo decir. De cualquier manera, con estas palabras expondré la línea directiva por la cual alguien que fue mono se incorporó al mundo de los humanos y se instaló firmemente en él. Conste además, que no podría contaros las insignificancias siguientes si no estuviese totalmente convencido de mí, y si mi posición no se hubiese afirmado de manera incuestionable en todos los grandes music halls del mundo civilizado.

Soy originario de la Costa de Oro. Para saber cómo fui atrapado dependo de informes ajenos. Una expedición de caza de la firma Hagenbeck -con cuyo jefe, por otra parte, he vaciado luego no pocas botellas de vino tinto- acechaba emboscada en la maleza que orilla el río, cuando en medio de una banda corrí una tarde hacia el abrevadero. Dispararon: fui el único que hirieron, alcanzado por dos tiros.

Uno en la mejilla. Fue leve pero dejó una gran cicatriz pelada y roja que me valió el repulsivo nombre, totalmente inexacto y que bien podía haber sido inventado por un mono, de Peter el Rojo, tal como si sólo por esa mancha roja en la mejilla me diferenciara yo de aquel simio amaestrado llamado Peter, que no hace mucho reventó y cuyo renombre era, por lo demás, meramente local. Esto al margen.

El segundo tiro me atinó más abajo de la cadera. Era grave y por su causa aún hoy rengueo un poco. No hace mucho leí en un artículo escrito por alguno de esos diez mil sabuesos que se desahogan contra mí desde los periódicos «que mi naturaleza simiesca no ha sido aplacada del todo», y como ejemplo de ello alega que cuando recibo visitas me deleito en bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz dejada por la bala. A ese canalla deberían arrancarle a tiros, uno por uno, cada dedito de la mano con que escribe. Yo, yo puedo quitarme los pantalones ante quien me venga en ganas: nada se encontrará allí más que un pelaje acicalado y la cicatriz dejada por el -elijamos aquí para un fin preciso un término preciso y que no se preste a equívocos- ultrajante disparo. Todo está a la luz del día: no hay nada que esconder. Tratándose de la verdad, toda persona generosa arroja de sí los modales, por finos que estos sean. En cambio, otro sería el cantar si el chupatintas en cuestión se quitase los pantalones al recibir visitas. Doy fe de su cordura admitiendo que no lo hace, ¡pero que entonces no me moleste más con sus mojigaterías!

Después de estos tiros desperté -y aquí comienzan a surgir lentamente mis propios recuerdos- en una jaula colocada en el entrepuente del barco de Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro costados, eran más bien tres rejas clavadas en un cajón. El cuarto costado formaba, pues, parte del cajón mismo. Ese conjunto era demasiado bajo para estar de pie en él y demasiado estrecho para estar sentado. Por eso me acurrucaba doblando las rodillas, que me temblaban sin cesar. Como posiblemente no quería ver a nadie, por lo pronto prefería permanecer en la oscuridad: me volvía hacia el costado de las tablas y dejaba que los barrotes de hierro se me incrustaran en el lomo. Dicen que es conveniente enjaular así a los animales salvajes en los primeros tiempos de su cautiverio, y hoy, de acuerdo a mi experiencia, no puedo negar que, desde el punto de vista humano, efectivamente tienen razón.

Pero entonces no pensaba en todo esto. Por primera vez en mi vida me encontraba sin salida; por lo menos no la había directa. Directamente ante mí estaba el cajón con sus tablas bien unidas. Había, sin embargo, una hendidura entre las tablas. Al descubrirla por primera vez la saludé con el aullido dichoso de la ignorancia. Pero esa rendija era tan estrecha que ni podía sacar por ella la cola y ni con toda la fuerza simiesca me era posible ensancharla.

Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente silencioso, y por ello dedujeron que o moriría muy pronto o, de sobrevivir a la crisis de la primera etapa, sería luego muy apto para el amaestramiento. Sobreviví a esos tiempos. Mis primeras ocupaciones en la nueva vida fueron: sollozar sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer hasta el aburrimiento una nuez de coco; golpear la pared del cajón con el cráneo y enseñar los dientes cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo ello una sola evidencia: no hay salida. Naturalmente hoy sólo puedo transmitir lo que entonces sentía como mono con palabras de hombre, y por eso mismo lo desvirtúo. Pero aunque ya no pueda retener la antigua verdad simiesca, no cabe duda de que ella está por lo menos en el sentido de mi descripción.

Hasta entonces había tenido tantas salidas; y ahora me quedaba ninguna. Estaba atrapado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por ello mi libertad de acción. ¿Por qué? Aunque te rasques hasta la sangre el pellejo entre los dedos de los pies, no encontrarás explicación. Aunque te aprietes el lomo contra los barrotes de la jaula hasta casi partirse en dos, no conseguirás explicártelo. No tenía salida, pero tenía que conseguir una: sin ella no podía vivir. Siempre contra esa pared hubiera reventado indefectiblemente. Pero como en el circo Hagenbeck a los monos les corresponden las paredes de cajón, pues bien, dejé de ser mono. Esta fue una magnifica asociación de ideas, clara y hermosa que debió, en cierto sentido, ocurrírseme en la barriga, ya que los monos piensan con la barriga.

Temo que no se entienda bien lo que para mí significa salida. Empleo la palabra en su sentido más preciso y más común. Intencionadamente no digo libertad. No hablo de esa gran sensación de libertad hacia todos los ámbitos. Cuando mono posiblemente la viví y he conocido hombres que la añoran. En lo que a mí atañe, ni entonces ni ahora pedí libertad. Con la libertad -y esto lo digo al margen- uno se engaña demasiado entre los hombres, ya que si el sentimiento de libertad es uno de los más sublimes, así de sublimes son también los correspondientes engaños. En los teatros de variedades, antes de salir a escena, he visto a menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los trapecios, muy alto, cerca del techo. Se lanzaban, se balanceaban, saltaban, volaban el uno a los brazos del otro, se llevaban el uno al otro suspendidos del pelo con los dientes. «También esto -pensé- es libertad para el hombre: ¡el movimiento excelso!». ¡Oh, burla de la santa naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie bajo las carcajadas que tamaño espectáculo provocaría entre la simiedad.

No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a izquierda, adonde fuera. No aspiraba a más. Aunque la salida fuese tan sólo un engaño: como mi pretensión era pequeña el engaño no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no detenerse con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un cajón.

Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran paz interior, nunca hubiera podido escapar. En realidad, todo lo que he llegado a ser lo debo, posiblemente, a esa gran paz que me invadió, allá, en los primeros días del barco. Pero, a la vez, debo esa paz a la tripulación.

Era buena gente a pesar de todo. Aún hoy recuerdo con placer el sonido de sus pasos pesados que entonces resonaban en mi somnolencia. Acostumbraban hacer las cosas con exagerada lentitud. Si alguno necesitaba frotarse los ojos levantaba la mano como si se tratara de un peso muerto. Sus bromas eran groseras pero afables. A sus risas se mezclaba siempre un carraspeo que, aunque sonaba peligroso, no significaba nada. Siempre tenían en la boca algo que escupir y les era indiferente dónde lo escupían. Con frecuencia se quejaban de que mis pulgas les saltaban encima, pero nunca llegaron a enojarse en serio conmigo: por eso sabían, pues, que las pulgas se multiplicaban en mi pelaje y que las pulgas son saltarinas.

Con esto les era suficiente. A veces, cuando estaban de asueto, algunos de ellos se sentaban en semicírculo frente a mí, hablándose apenas, gruñéndose el uno al otro, fumando la pipa recostados sobre los cajones, palmeándose la rodilla a mi menor movimiento y, alguno, de vez en cuando, tomaba una varita y con ella me hacía cosquillas allí donde me daba placer. Si me invitaran hoy a realizar un viaje en ese barco, rechazaría, por cierto, la invitación; pero también es cierto que los recuerdos que evocaría del entrepuente no serían todos desagradables.

La tranquilidad que obtuve de esa gente me preservó, ante todo, de cualquier intento de fuga. Con mi actual dentadura debo cuidarme hasta en la común tarea de cascar una nuez; pero en aquel entonces, poco a poco, hubiera podido roer de lado a lado el cerrojo de la puerta. No lo hice. ¿Qué hubiera conseguido con ello? Apenas hubiese asomado la cabeza me hubieran cazado de nuevo y encerrado en una jaula peor; o bien hubiera podido huir hacia los otros animales, hacia las boas gigantes, por ejemplo, que estaban justo frente a mí, para exhalar en su abrazo el último suspiro; o, de haber logrado deslizarme hasta el puente superior y saltado por sobre la borda, me hubiera mecido un ratito sobre el océano y luego me habría ahogado. Todos estos, actos suicidas. No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la influencia de mi medioambiente actué como si hubiese razonado.

No razonaba pero sí observaba, con toda calma, a esos hombres que veía ir y venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecían ser un solo hombre. Pero ese hombre o esos hombres se movían en libertad. Un alto designio comenzó a alborear en mí. Nadie me prometía que, de llegar a ser lo que ellos eran, las rejas me serían levantadas. No se hacen tales promesas para esperanzas que parecen irrealizables; pero si llegan a realizarse, aparecen estas promesas después, justo allí donde antes se las había buscado inútilmente. Ahora bien, nada había en esos hombres que de por sí me atrajera especialmente. Si fuera partidario de esa libertad a la cual me referí, hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que veía reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres. Había venido observándolos, de todas maneras, ya mucho antes de pensar en estas cosas, y, desde luego, sólo estas observaciones acumuladas me encaminaron en aquella determinada dirección.

¡Era tan fácil imitar a la gente! A los pocos días ya pude escupir. Nos escupíamos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me lamía luego hasta dejarla limpia, y ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo, y cuando además metía el pulgar en el hornillo de la pipa, todo el entrepuente se revolcaba de risa. Pero durante mucho tiempo no noté diferencia alguna entre la pipa cargada y la vacía.

Sin embargo, nada me resultó tan difícil como la botella de caña. Me martirizaba el olor y, a pesar de mis buenas intenciones, pasaron semanas antes de que lograra vencer esa repulsión. Lo insólito es que la gente tomó más en serio esas pujas internas que cualquier otra cosa que se relacionara conmigo. En mis recuerdos tampoco distingo a esa gente, pero había uno que venía siempre, solo o acompañado, de día, de noche, a las horas más diversas, y deteniéndose ante mí con la botella vacía me daba lecciones. No me comprendía: quería dilucidar el enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la botella, luego me miraba para saber si yo había entendido. Confieso que yo lo miraba siempre con una atención desmedida y precipitada. Ningún maestro de hombre encontrará en el mundo entero mejor aprendiz de hombre. Cuando había descorchado la botella se la llevaba a la boca; yo seguía con los ojos todo el movimiento. Asentía satisfecho conmigo, y apoyaba la botella en sus labios. Yo, maravillado con mi paulatina comprensión, chillaba rascándome a lo largo, a lo ancho, donde fuera. Él, alborozado, empinaba la botella y bebía un sorbo. Yo, impaciente y desesperado por imitarlo, me ensuciaba en la jaula, lo que de nuevo le divertía mucho. Después apartaba de sí la botella con ademán ampuloso y volvía a acercarla a sus labios de igual manera; luego, echado hacia atrás en un gesto exageradamente didáctico, la vaciaba de un trago. Yo, agotado por el excesivo deseo, no podía seguirlo y permanecía colgado débilmente de la reja mientras él, dando con esto por terminada la lección teórica, se frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.

Recién entonces comenzaba el ejercicio práctico. ¿No me había dejado ya el teórico demasiado fatigado? Sí, exhausto, pero esto era parte de mi destino. Sin embargo, tomaba lo mejor que podía la botella que me alcanzaban; la descorchaba temblando; lograrlo me iba dando nuevas fuerzas; levantaba la botella de manera similar a la del modelo; la llevaba a mis labios y… la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba vacía y sólo el olor la llenaba; con asco la arrojaba al suelo. Para dolor de mi instructor, para mayor dolor mío; ni a él ni a mí mismo lograba reconciliar con el hecho de que, después de arrojar la botella, no me olvidara de frotarme a la perfección la barriga, ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.

Así transcurría la lección con demasiada frecuencia, y en honor de mi instructor quiero dejar constancia de que no se enojaba conmigo, pero sí que, de vez en cuando me tocaba el pelaje con la pipa encendida hasta que comenzaba a arder lentamente, en cualquier lugar donde yo difícilmente alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo con su mano enorme y buena. No se enojaba conmigo, pues aceptaba que, desde el mismo bando, ambos luchábamos contra la condición simiesca, y que era a mí a quien le tocaba la peor parte.

Y a pesar de todo, qué triunfo luego, tanto para él como para mí, cuando cierta noche, ante una gran rueda de espectadores -quizás estaban de tertulia, sonaba un fonógrafo, un oficial circulaba entre los tripulantes-, cuando esa noche, sin que nadie se diera cuenta, tomé una botella de caña que alguien en un descuido había olvidado junto a mi jaula y, ante la creciente sorpresa de la reunión, la descorché con toda corrección, la acerqué a los labios y sin vacilar, sin muecas, como un bebedor empedernido, revoloteando los ojos con el gaznate palpitante, la vacié totalmente. Arrojé la botella, no ya como un desesperado, sino como un artista, pero me olvidé, eso sí, de frotarme la barriga. En cambio, como no podía hacer otra cosa, como algo me empujaba a ello, como los sentidos me hervían, por todo ello, en fin, empecé a gritar: «¡Hola!», con voz humana. Ese grito me hizo irrumpir de un salto en la comunidad de los hombres, y su eco: «¡Escuchen, habla!» lo sentí como un beso en mi sudoroso cuerpo. Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba una salida; no por otro motivo. Con ese triunfo, sin embargo, poco había conseguido, pues inmediatamente la voz volvió a fallarme. Recién después de unos meses volví a recuperarla. La repugnancia hacia la botella de caña reapareció con más fuerza aún, pero, indudablemente, yo había encontrado de una vez por todas mi camino.

Cuando en Hamburgo me entregaron al primer adiestrador, pronto me di cuenta de que ante mí se abrían dos posibilidades: el jardín zoológico o el music hall. No dudé. Me dije: pon todo tu empeño en ingresar al music hall: allí está la salida. El jardín zoológico no es más que una nueva jaula; quien allí entra no vuelve a salir.

Y aprendí, estimados señores. ¡Ah, sí, cuando hay que aprender se aprende; se aprende cuando se trata de encontrar una salida! ¡Se aprende de manera despiadada! Se controla uno a sí mismo con la fusta, flagelándose a la menor debilidad. La condición simiesca salió con violencia fuera de mí; se alejó de mí dando tumbos. Por ello mi primer adiestrador casi se transformó en un mono y tuvo que abandonar pronto las lecciones para ser internado en un sanatorio. Afortunadamente, salió de allí al poco tiempo.

Consumí, sin embargo, a muchos instructores. Sí, hasta a varios juntos. Cuando ya me sentí más seguro de mi capacidad, cuando el público percibió mis avances, cuando mi futuro comenzó a sonreírme, yo mismo elegí mis profesores. Los hice sentar en cinco habitaciones sucesivas y aprendí con todos a la vez, corriendo sin cesar de un cuarto a otro.

¡Qué progresos! ¡Qué irrupción, desde todos los ámbitos, de los rayos del saber en el cerebro que se aviva! ¿Por qué negarlo? Esto me hacía feliz. Pero tampoco puedo negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, ¡y cuánto menos lo sobreestimo ahora! Con un esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido sobre la tierra, alcancé la cultura media de un europeo. Esto en sí mismo probablemente no significaría nada, pero es algo, sin embargo, en tanto me ayudó a dejar la jaula y a procurarme esta salida especial; esta salida humana. Hay un excelente giro alemán: «escurrirse entre los matorrales». Eso fue lo que yo hice: «me escurrí entre los matorrales». No me quedaba otro camino, por supuesto: siempre que no había que elegir la libertad.

Si de un vistazo examino mi evolución y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me arrepiento de ella ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del pantalón, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas, las recibo correctamente. Mi empresario está sentado en la antecámara: si toco el timbre, se presenta y escucha lo que tengo que decirle. Por las noches casi siempre hay función y obtengo éxitos ya apenas superables. Y si al salir de los banquetes, de las sociedades científicas o de las agradables reuniones entre amigos, llego a casa a altas horas de la noche, allí me espera una pequeña y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, la paso muy bien. De día no quiero verla, pues tiene en la mirada esa demencia del animal alterado por el adiestramiento; eso únicamente yo lo percibo, y no puedo soportarlo.

De todos modos, en síntesis, he logrado lo que me había propuesto lograr. Y no se diga que el esfuerzo no valía la pena. Sin embargo, no es la opinión de los hombres lo que me interesa; yo sólo quiero difundir conocimientos, sólo estoy informando. También a vosotros, excelentísimos señores académicos, sólo os he informado.


FRAGMENTOS PARA EL INFORME PARA UNA ACADEMIA

Conocemos a Pedro el Rojo, como lo conoce media humanidad. Pero cuando vino al festival en nuestra ciudad, quise conocerlo más de cerca, personalmente. No es difícil ser recibido. En las grandes ciudades, donde todos se arremolinan para ver respirar a los grandes personajes, debe de ser problemático; pero en nuestra ciudad uno se conforma con admirarlos desde la galería. Por eso yo había sido, como me informó el criado, el primero que hizo anunciar su visita. El señor Busenau, el empresario, me recibió con extrema cordialidad. No esperaba encontrarme con un hombre tan humilde, casi tímido. Sentado en la antecámara de la casa de Pedro el Rojo, se deleitaba con una tortilla. Aunque era de mañana, ya lucía su frac, tal como se presenta en las funciones. Apenas me vio, a mí, al visitante anónimo e insignificante, él, el poseedor de los más altos galardones, monarca de los domadores, doctor honoris causa de grandes universidades, saltó de su silla, me estrechó y sacudió las manos, me obligó a sentarme, limpió su cuchara en el mantel y me la ofreció amablemente para que terminara su comida.

Obvió mi agradecido rechazo e intentó darme de comer. Fue difícil serenarlo y hacerlo retroceder con plato y cuchara.

—Es usted muy gentil en visitarnos -dijo con marcado acento extranjero-; realmente muy gentil. Además, llega a la mejor hora; no siempre, lamentablemente no siempre, Pedro el Rojo puede recibir; con frecuencia le causa repulsión ver gente, entonces nadie puede entrar, sea quien fuere; incluso yo mismo, sólo puedo tratarlo comercialmente y en el escenario. Pero después de la representación ya no puedo verlo; él vuelve solo a casa, se encierra en su habitación y permanece así hasta la noche siguiente. Siempre tiene en su dormitorio una gran canasta de frutas, para alimentarse en esas ocasiones. Pero yo, que naturalmente no puedo dejarlo sin vigilancia, alquilo las habitaciones de enfrente y lo espío oculto tras las cortinas.

 

* * *

 

—Al verme sentado frente a usted, Pedro el Rojo, lo oigo hablar y bebo a su salud -usted podrá tomarlo como cortesía o no, pero es la pura verdad-, me olvido por completo de que usted es un chimpancé. Sólo poco a poco, cuando consigo volver a la realidad, los ojos me indican de quién soy huésped.

—Sí.

—Está usted taciturno, ¿por qué? Si justamente ahora hemos pronunciado juicios tan notablemente precisos acerca de nuestra ciudad, ¿por qué callamos?

—¿Callamos?

—¿Se le ofrece algo? ¿Quiere que llame al domador? ¿Tal vez acostumbre tomar algún alimento a esta hora?

—No, no. Está bien. Le puedo decir qué fue. A veces me repugna en tal grado la gente, que a duras penas contengo la náusea. Eso, naturalmente, nada tiene que ver con los individuos aislados, nada, por ejemplo, con su gentil presencia. Va contra toda la gente. No es nada fuera de lo común; si, por ejemplo, usted tuviera que convivir todo el tiempo con monos, a pesar de todo su autodominio, sufriría ataques similares. Por otra parte, no es el olor de mi especie lo que me repugna, sino el de la gente, ese olor que se me ha adherido, mezclándose con el de mi antigua raza. ¡Por favor, huela usted mismo! ¡Aquí, en el pecho! ¡Hunda más la nariz en el pelo! ¡Más, le digo!

—Lamentablemente, no logro percibir ningún olor especial. El olor normal de un cuerpo limpio; fuera de eso, nada. Por cierto, el olfato de un hombre de la ciudad no es decisivo a este respecto. Usted, como es lógico, percibe mil olores que a nosotros se nos escapan.

—Antes, estimado señor, antes. Eso ya pasó.

—Ya que usted mismo comienza con esto, aventuro la pregunta: ¿cuánto hace que vive entre nosotros?

—Cinco años, el cinco de abril hará cinco años.

—Hazaña increíble. Abandonar la simiedad en cinco años y cruzar de un salto toda la evolución de la humanidad. En verdad, nadie lo ha hecho todavía. Corre solo esta carrera.

—Lo sé, es mucho, y muchas veces yo también me asombro. Pero en horas más tranquilas no opino lo mismo. ¿Sabe cómo me cazaron?

—He leído cuanto se escribió acerca de usted. Fue herido de un disparo y atrapado.

—Sí, recibí dos disparos: uno aquí, en la mejilla; la herida era naturalmente mucho más grande que esta cicatriz, y otro debajo de la cadera. Voy a quitarme el pantalón para que vea también esa marca. Este fue el orificio de entrada, esta fue la herida grave, decisiva; caí del árbol y cuando desperté estaba en una jaula en el entrepuente.

—¡En la jaula! ¡En el entrepuente! Es muy distinto leerlo que oírlo contado por usted mismo.

—Y más distinto aún es haberlo pasado uno mismo, estimado señor. Hasta entonces no supe lo que significaba no tener salida. No era un jaulón cuadrado; eran tres lados sujetos a un cajón que constituía el cuarto lado. El conjunto era tan bajo que no podía estar de pie, y tan estrecho que resultaba imposible sentarse. Sólo podía estar acurrucado, con las rodillas dobladas. En mi enojo no quería ver a nadie y permanecía de cara al cajón, acuclillado, con las rodillas temblorosas, durante días y noches, mientras atrás los barrotes me cortaban las carnes. Se considera conveniente guardar a los animales salvajes en esas condiciones durante los primeros tiempos de su cautiverio, y por experiencia propia puedo decir que en sentido humano tal vez sea exacto. Pero aún no le había tomado sabor al sentido humano. Tenía el cajón ante mí. Rompe la madera con los dientes, escúrrete por el agujero, que ni deja pasar la mirada y al que saludaste con inconscientes saludos de satisfacción. ¿A dónde quieres ir? Tras las tablas comienza la selva…

 

(Comienzo de carta)

 

Estimadísimo señor Pedro el Rojo:

He leído con sumo interés y hasta con el corazón agitado el informe que usted ha escrito para la Academia de las Ciencias. No es de extrañar, puesto que fui su primer maestro, para quien usted ha tenido tan amables palabras de evocación. Tal vez, reflexionando un poco más se hubiese podido evitar la referencia a mi estadía en el sanatorio, pero reconozco que el informe, dada la franqueza que lo caracteriza, no podía dejar de lado ese pequeño detalle, ya que se le ocurrió en el momento de escribir, a pesar de comprometerme un poco. Pero, en realidad, no quería hablarle de esto; se trata de otro asunto.


CONSIDERACIONES SOBRE EL PECADO, EL PADECIMIENTO, LA ESPERANZA Y EL CAMINO VERDADERO

1. El camino verdadero se abre sobre una cuerda que no está tendida en la altura, sino a poca distancia del suelo. Parece estar destinada más a tropezar que a hacer equilibrio sobre ella.

2. Los errores humanos son: la impaciencia, una prematura interrupción de lo metódico y un escueto cercamiento del asunto que es sólo aparente.

3. Existen dos pecados capitales, de los cuales surgen todos los demás: impaciencia y desidia. A causa de la impaciencia los hombres fueron expulsados del paraíso; a causa de la desidia no pueden retornar. Quizás, sin embargo, exista un solo pecado capital: la impaciencia. Por la impaciencia fueron expulsados y la misma impaciencia les impide regresar.

4. Numerosas sombras de difuntos se ocupan de lamer las olas del río de los muertos. Él mana de nosotros y aún mantiene el sabor salado de nuestros mares. Entonces el río se eriza de asco, retoma una corriente de regreso y acarrea a los muertos otra vez a la vida. Pero ellos son felices, cantan himnos de gratitud y adulan al río que se ha rebelado.

5. A partir de un determinado punto ya no es posible el regreso. Es menester alcanzar ese punto.

6. El instante decisivo del desarrollo humano es perpetuo. Por eso, los movimientos revolucionarios están en lo cierto cuando repudian el pasado. Es que todavía no ha sucedido nada.

7. La instigación a la lucha es uno de los métodos más seductores del Maligno.

8. Es como la lucha con las mujeres; termina en la cama.

9. A. está muy satisfecho. Supone haberle ganado mucho terreno al bien, porque (aparentemente en calidad de objeto codiciado) se siente cada vez menos expuesto a tentaciones provenientes de lugares para él desconocidos.

10. Pero la explicación verdadera es esta: un gran diablo se ha instalado en él, e infinitos diablos menores acuden para servirlo.

11/12. Diferentes sensaciones que puede provocar una manzana: el niño que debe estirar la cabeza para contemplar apenas la fruta sobre la mesa. El dueño de casa que toma la manzana y se la entrega sin más a los comensales.

13. Una de las primeras manifestaciones del entendimiento es el deseo de morir. Esta vida parece insoportable, otra es inalcanzable. El deseo de morir ya no provoca vergüenza: uno pide ser trasladado desde la vieja y odiada célula a otra nueva que después se aprenderá a odiar. Un antiguo resabio de fe hace suponer que durante el traslado se aparecerá el Señor en forma casual por el corredor y, contemplando al prisionero, exclamará «A este no lo encierren otra vez. Él viene a mí».

14. Sería horrible caminar por una planicie y tener la sensación de avanzar cuando en realidad se está retrocediendo. Pero como aquello que se escala es una cuesta tan empinada como uno mismo contemplado desde abajo, sólo la calidad del terreno podría motivar la marcha atrás. Es menester no desesperar.

15. Es como un sendero en otoño: en cuanto se termina de barrerlo, se vuelve a cubrir de hojas secas.

16. Una jaula salió a buscar un pájaro.

17. Nunca he estado antes en este lugar, se respira de manera distinta; junto al sol, una estrella brilla más que él.

18. Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin escalarla, ello se habría permitido.

19. No dejes que el Maligno te haga creer que para él puedes tener secretos.

20. Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta vaciar los cántaros del sacrificio. La escena se repite una y otra vez hasta que puede predecirse con antelación. Entonces se la incluye como parte de la ceremonia.

21. La mano toma una piedra con tanta fuerza sólo para arrojarla lejos otra vez. El sendero también conduce hacia esa lejanía.

22. La tarea eres tú. No existen discípulos alrededor.

23. Del verdadero enemigo fluye hacia ti una infinita valentía.

24. Alcanzar aquella felicidad donde la tierra que pisas no puede ser más grande que los pies que la cubren.

25. ¿Acaso es posible sentir alegría por este mundo fuera del momento en que nos refugiamos en él?

26. Los escondites son infinitos, la salvación es sólo una. Sin embargo existen tantas posibilidades de salvación como lugares para refugiarse. Hay una meta y ningún camino; aquello que llamamos camino es tan sólo duda.

27. Hacer lo negativo es la tarea que aún tenemos impuesta. Lo positivo ya está dado.

28. Una vez que el mal se instala en nuestro seno, deja de pretender que se le tenga fe.

29. No es tuya la reticencia con la que acoges el mal, él la provoca y a él le pertenece. El animal le arranca el látigo a su amo y se flagela a sí mismo para convertirse en señor. No sabe que todo es una fantasía provocada por otro nudo en la correa de su dueño.

30. En cierto modo el bien es desconsolador.

31. No aspiro al dominio de mí mismo. El autodominio es la pretensión de obrar sobre un momento arbitrario de las infinitas irradiaciones de mi espíritu. Si acaso debo trazar esos círculos alrededor mío, prefiero el ocio, la mera contemplación admirativa de semejante complejo. Sólo guardo el fortalecimiento que da, por contraste, ese espectáculo.

32. Las cornejas afirman que una sola de ellas es capaz de destruir el cielo. Esto es indudable; pero nada prueba en contra del cielo. Justamente porque los cielos significan imposibilidad de cornejas.

33. Los mártires no menosprecian su cuerpo, lo hacen elevar sobre la cruz. En esto están de acuerdo con sus enemigos.

34. Su cansancio es el del gladiador después de la lucha; su trabajo, el de un pequeño trozo de barniz blanco en el rincón de una oficina de la Administración.

35. No existe el tener, sólo existe un ser; un ser que requiere del último suspiro, de la asfixia.

36. Antes no podía comprender por qué mi pregunta no tenía respuesta; hoy no entiendo cómo pude creer que la pregunta era posible. De todos modos, yo no creía, sólo preguntaba.

37. Con temblor y estremecimiento del corazón él respondía a la afirmación de que tal vez PODÍA POSEER pero no SER.

38. Alguno se sorprendía de la facilidad con que ascendía por el camino de la eternidad. En realidad lo descendía con estrépito.

39a. No es posible pagarle al Maligno en cuotas. Sin embargo, lo intentamos continuamente.

Es lícito imaginar que Alejandro Magno podía haberse detenido ante el Helesponto sin cruzarlo jamás a pesar de los éxitos guerreros de su juventud, a pesar de un excelente ejército adiestrado por él mismo y de su empeño en transformar el mundo. Y no por falta de voluntad, por indecisión o temor, sino por el peso de la tierra.

39b. El camino es infinito, no podemos quitarle ni agregarle nada y sin embargo cada uno tiene su medida pueril al respecto. «Seguro, también recorrerás ese sendero, no debes olvidarte de eso.»

40. Sólo nuestra concepción del tiempo hace que llamemos al Juicio Final de esta manera, cuando en realidad se trata de una ley marcial.

41. Me consuela pensar que la desproporción del mundo tal vez no sea infinita.

42. Inclinar la cabeza llena de odio y asco.

43. Los sabuesos aún juegan ante el portal, pero la presa ya les pertenece, por más libremente que ahora corra por los bosques.

44. Qué ridícula tu disposición para este mundo.

45. Si enganchas más caballos, la marcha será más veloz.

(No se trata de la separación del conjunto de su fundamento, lo que es imposible, sino de la destrucción de las correas: una marcha alegre, sin peso.)

46. La palabra ser tiene dos significados en alemán: ‘existir’ y ‘pertenecerle’.

47. Se les dio a elegir entre convertirse en reyes o en mensajeros de reyes. Como los niños, todos desearon ser mensajeros. Por lo tanto, sólo existen mensajeros; corren por el mundo y se gritan entre sí los anuncios ya sin sentido, pues no existen reyes. Gustosamente pondrían fin a sus miserables vidas; pero no se atreven, por el juramento de fidelidad.

48. Tener fe en el progreso no significa que ya se ha producido un progreso. Igual que no creer en nada.

49. A. es un virtuoso, y el cielo es su testigo.

50. El hombre no puede vivir sin una confianza en algún sector eterno de sí mismo. Tanto la confianza como aquella parte de eternidad pueden resultarle ocultas. Una de las posibles manifestaciones de ese ocultamiento es la fe en un dios personal.

51. Fue necesaria la intervención de la serpiente: el mal puede seducir al hombre, pero no convertirse en él.

52. En la lucha entre el mundo y tú, debes estar de parte del mundo.

53. No es lícito engañar a nadie, ni siquiera en aras de su salvación.

54. No hay nada más que un mundo del espíritu. Aquello que denominamos mundo de los sentidos es el mal dentro del mundo espiritual. Aquello que llamamos mal es sólo la imprescindible necesidad de un instante en nuestro eterno desarrollo.

La luz más poderosa es capaz de desentrañar al mundo. Este adquiere nuevos bríos ante unos ojos débiles, luego cierra los puños y finalmente se torna pudoroso hasta destrozar al que ha tenido el atrevimiento de contemplarlo.

55. Todo es un engaño: aspirar a la menor cantidad de desilusiones, mantenerse en lo cotidiano, buscar la medida superior. En el primer caso engañamos al bien creyendo obtenerlo de la manera más fácil, y al mal, ofreciéndole unas condiciones de lucha demasiado desfavorables. En el segundo caso engañamos al bien porque ni siquiera lo perseguimos en la tierra. También lo engañamos en el tercer caso alejándonos todo lo posible de él y nos equivocamos al creer que la sublimación del mal lo hará inoperante. Por lo tanto es preferible optar por la segunda posibilidad: no podemos dejar de engañar al bien y este es el único caso en que, al parecer, no lo hacemos con el mal.

56. Hay preguntas que no podríamos resolver si, por naturaleza, no estuviéramos liberados de ellas.

57. Fuera del mundo de los sentidos, el lenguaje puede ser utilizado sólo en forma alusiva, por más que ni siquiera se acerque a la metáfora más próxima. Porque, de acuerdo con los sentidos, sólo nos manejamos con la posesión y sus concomitancias.

58. Se miente lo menos posible sólo cuando se trata de mentir lo menos posible y no cuando se tienen pocas posibilidades de hacerlo.

59. Los peldaños de una escalera poco gastada son, contemplados desde su propio punto de vista, solamente un objeto yermo de madera mal clavada.

60. Aquel que desiste del mundo debe amar por fuerza a sus semejantes, porque está renunciando al mundo de ellos. Con esto recién comienza a vislumbrar la verdadera esencia humana que sólo es digna de ser amada si se está a su misma altura.

61. Aquel que en la tierra ama a su prójimo no es más o menos injusto que el que se ama a sí mismo. Me pregunto si lo primero es posible.

62. El hecho de que no exista nada más que un mundo espiritual nos quita fe y nos otorga seguridad.

63. Nuestro arte es un estar encandilado por la verdad: sólo la luz sobre una mueca que retrocede es verdadera, nada más.

64/65. La esencia de la expulsión del paraíso es eterna: se trata de una expulsión definitiva. Sin embargo, la imposibilidad de omitir una vida terrena y la eternidad del suceso (expresado en términos temporales: la ininterrumpida repetición del hecho) hacen posible que no sólo nos sea permitido quedarnos definitivamente en el paraíso, sino que realmente estemos allí para siempre. No importa si aquí somos conscientes de ello.

66. En la tierra, él es un habitante libre y seguro. Está atado a una cadena suficientemente larga como para facilitarle el acceso a todos los rincones y al mismo tiempo impedirle salir de ella. También es un libre y seguro habitante del cielo, allí está sujeto a una cadena similar. Si quiere bajar a la tierra lo estrangula la cadena del cielo, si pretende subir al cielo, la de la tierra. Y sin embargo, tiene todas las posibilidades, él lo sabe. Todavía se niega a reconocer que el error está en el primer encadenamiento.

67. Corre detrás de los hechos como aquel que recién aprende a patinar, y que además sólo puede entrenarse donde está prohibido hacerlo.

68. ¡Qué felicidad mayor que la fe en un dios del hogar!

69. Existe en teoría la posibilidad de una felicidad absoluta: creer en la indestructibilidad pero no aspirar a ella.

70/71. Lo indestructible es uno. Cada hombre lo es individualmente y a su vez lo comparte con los demás. De ahí la inexpugnable, inseparable, relación entre los hombres.

72. Un mismo hombre adquiere conocimientos que en situaciones absolutamente diferentes tienen el mismo objeto. Se infiere, por lo tanto, que existen varios sujetos en un solo hombre.

73. Él devora los desperdicios de su propia mesa. Logra satisfacerse más que los demás pero ya no sabe comer sentado a una mesa. Por su causa desaparecen también los desperdicios.

74. Si aquello que fue destruido en el paraíso no era indestructible, tampoco era decisivo. Si verdaderamente era indestructible, nuestra fe es errónea.

75. La humanidad te puede poner a prueba. Ella hace dudar al indeciso y tener fe al creyente.

76. Sentir «aquí no echaré anclas» (¡y al mismo tiempo la corriente que se agita y ondea!).

Un cambio de curso. Temeroso, esperanzado, el interrogante acecha a la respuesta, escruta con desesperación su rostro impenetrable y la persigue hasta el sin sentido por aquellos caminos que más se alejan de ella.

77. La frecuentación con los seres humanos induce a la propia observación.

78. El espíritu se libera recién cuando deja de ser sostén.

79. El amor sensual engaña acerca del amor divino. No podría hacerlo si no llevara en sí mismo la esencia del amor celestial.

80. La verdad es indivisible y por eso no puede reconocerse a sí misma. Aquel que quiera reconocerla hallará mentiras.

81. Nadie puede aspirar a aquello que lo daña esencialmente. Pero si al parecer cada individuo lo hace (y tal vez siempre), esto se explica mediante el hecho de que alguien en el hombre pretende algo que beneficia a este primer alguien, pero daña profundamente a un segundo que en parte acude para enjuiciar el caso. Si el hombre se hubiese puesto del lado de este segundo alguien desde un principio, y no recién en el momento del juicio, se habría esfumado el primero, y con él, toda aspiración.

82. ¿Por qué nos lamentamos del pecado original? No por su culpa hemos sido expulsados del paraíso, sino a causa del árbol de la vida, para que no nos alimentemos con sus frutos.

83. Somos pecadores no sólo porque hemos comido del árbol del conocimiento, sino también porque todavía no hemos probado del árbol de la vida. Pecado es la situación en que nos hallamos, independiente de la culpa.

84. Nos han creado para vivir en el paraíso. El paraíso estaba determinado a servirnos. Pero nuestro destino ha sido transformado. Todavía no se dijo que este haya sido también el destino del paraíso.

85. El mal es una irradiación de la conciencia humana en determinados períodos de transición. El mundo de los sentidos no es pura apariencia. El mal que le pertenece es apariencia, es lo que ante nuestros ojos constituye el verdadero mundo de los sentidos.

86. El pecado original nos otorgó la posibilidad de distinguir con igual precisión entre el bien y el mal. Insistimos en hallar aquí ventajas especiales, pero las verdaderas distinciones comienzan más allá de este conocimiento. El hecho de que no creamos lo contrario se fundamenta en lo siguiente: nadie se satisface con el conocimiento puro, también debe esforzarse en actuar de acuerdo con él. Pero no le han sido otorgadas las fuerzas suficientes y se destruye aun bajo el riesgo de perder toda energía. Sin embargo, este último intento es la única salida. (Este es el sentido de la prohibición de probar del árbol del conocimiento bajo pena de muerte. Tal vez sea este el sentido original de la muerte natural.) El hombre le teme a este esfuerzo postrero y prefiere renunciar en última instancia al conocimiento del bien y del mal (el nombre «pecado original» se retrotrae a esta angustia). Pero no puede renunciar al pasado, sólo puede empañarlo un poco. Con este fin se originan las motivaciones.

Todo el mundo está lleno de ellas, acaso el mundo visible no sea nada más que la motivación de sólo un hombre que quiere un instante de paz. En última instancia se trata de un intento de falsear el hecho del conocimiento de convertir el conocimiento en finalidad.

87. La fe es una guillotina, tan pesada, tan leve.

88. La muerte está ante nosotros como el cuadro de las batallas de Alejandro Magno en el aula del colegio. La vida nos ofrece dos posibilidades: oscurecer el cuadro o borrarlo definitivamente a través de la acción.

89. El hombre posee libre albedrío desde tres puntos de vista: en primer lugar, fue libre para desear esta vida. Ahora no puede renunciar a ella porque ya no es aquel que tuvo la oportunidad de elegir. Le resta cumplir su propio deseo mediante el hecho de vivir.

En segundo lugar, es libre para elegir el camino y el modo de andar sobre esta vida.

En tercer lugar, es libre porque, en calidad de aquel que será otra vez, posee la voluntad de caminar bajo cualquier circunstancia por el sendero que ha elegido. Es un camino tan laberíntico que lo obliga a recorrer todos los recovecos de la existencia.

Estas son las tres posibilidades del libre albedrío. Como las tres se dan al mismo tiempo, en realidad se trata de una sola, en esencia tan única que no hay lugar para la voluntad, libre o esclava.

90. Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo en realidad. Lo segundo es conclusión, por lo tanto, pasividad; lo primero es comienzo, actividad.

91. Para evitar la confusión: aquello que la acción debe destruir tiene que ser sostenido con fuerza. Aquello que se resquebraja se desmenuza y no puede ser destruido.

92. El primer culto a los ídolos se gestó con el fin de mitigar la angustia que provocaban los objetos. Esta sensación dependía además de la angustia ante la imprescindibilidad y la responsabilidad que por fuerza creaban esos objetos. Tan terrible era esta responsabilidad que no podía ser confiada a un ser extraterreno. Porque la mediación de un solo ser no hubiera sido suficiente para aliviar al hombre de esa carga y el trato con un solo ser habría estado demasiado amancillado por esa responsabilidad. Por eso, a cada objeto le fue dado ser responsable de sí mismo, y más aún, en cierta forma debía ser responsable del hombre.

93. ¡Basta de psicología!

94. Dos tareas para iniciar la vida: estrecha tu círculo cada vez más, y no te olvides de comprobar si acaso no estás oculto en alguna parte, fuera de él.

95. A veces la mano esgrime al mal como a un instrumento que, conocido o desconocido, puede ser dejado de lado en cualquier momento, si se actúa con voluntad.

96. Las alegrías de esta vida no le pertenecen a ella sino a nuestro miedo de ascender a una vida superior. Las penas de esta vida tampoco le pertenecen, son nuestros remordimientos por aquel miedo.

97. Sólo aquí padecer es padecer. No porque aquellos que aquí sufren deban ser premiados en alguna otra vida, sino porque aquello que aquí llamamos padecer constituye en algún otro mundo la bienaventuranza, inmutable y libre de contrarios.

98. La idea de un cosmos infinitamente vasto y pleno es el resultado de una síntesis exacerbada entre creación afanosa y libre reflexión.

99. Cuánto más agobiante que la inexorable convicción de nuestra condición de pecadores es la más leve intuición de la antigua y eterna confirmación de nuestra temporalidad. Sólo la fuerza para soportar esta segunda convicción (que en su pureza abarca totalmente a la primera) es la medida de la fe. Algunos suponen que junto al gran engaño original existe para ellos un pequeño fraude individual. De modo que cuando presencian una escena de amor en un escenario, creen que detrás de la falsa sonrisa de actriz frente a su enamorado existe otra, especialmente pérfida, dirigida a un determinado espectador de la última fila. Esto es ir demasiado lejos.

100. Puede haber un conocimiento de lo diabólico, pero no una fe en él. Porque es imposible pensar que hay otro infierno fuera del que ya conocemos.

101. El pecado está siempre abierto a la inmediata comprensión de los sentidos. Penetra hasta sus raíces y no debe ser arrancado.

102. Padecemos también la penuria ajena. No poseemos UN cuerpo, pero sí UN crecimiento que nos conduce a través de todo sufrimiento no importa en qué forma. Así como el niño que va cumpliendo todas las etapas hasta la senectud y la muerte (aun cuando cualquier etapa, en el fondo por deseo y temor, parezca inalcanzable desde la anterior), así nos desarrollamos nosotros (relacionados con el mundo con la misma intensidad que con nosotros mismos) a través de todos los sufrimientos de este mundo. En todo este contexto no hay lugar para la justicia, tampoco para el temor al sufrimiento o para la exposición de estos como si fueran un mérito.

103. Eres libre de renunciar al sufrimiento de este mundo. Tal vez sea esta renuncia el único padecimiento que podrías evitar.

105[1]. El mundo te seduce al garantizarte que esta vida es transitoria. Con razón, pues sólo así puede seducirte, y esto es lo más cercano a la verdad. Lo más terrible es que después de la feliz tentación nos olvidamos de la garantía, porque el bien nos ha inducido al mal, la mirada de la mujer nos ha llevado a su lecho.

106. La humildad le otorga a cada uno, incluso al más desesperadamente solo, la relación más estrecha con el prójimo. Una condición humilde, radical y continua obtiene un resultado inmediato. Porque es al mismo tiempo adoración y unión perfecta. La relación con el prójimo es la misma de la oración, la relación con uno mismo, la de la aspiración.

De la oración extraemos las fuerzas para aspirar a algo.

¿Conoces algo más que la mentira? No serías capaz de contemplar el espectáculo de aniquilamiento, te convertirías en una estatua de sal.

107. Todos son muy amables con A., tan cuidadosos como con una excelente mesa de billar resguardada aun de los buenos jugadores. Hasta que llega el gran vencedor, examina cuidadosamente la mesa sin tolerar el más mínimo error y, cuando por fin comienza a jugar, da rienda suelta a su temperamento de la manera más procaz.

108. «Retornó después a su trabajo como si nada hubiera pasado»: Es una expresión característica de aquella extraña plenitud que provocan los viejos cuentos. Muchas veces ni siquiera aparece en forma explícita.

109. No es lícito afirmar que nuestra fe es insuficiente. Sólo el mero hecho de vivir implica una fe inagotable.

—¿Acaso la vida es digna de fe? Es imposible no-vivir.

—Justamente este «es imposible» es el que esconde la fuerza irresistible de la fe; ella se consolida a través de esta negación.

No es necesario que salgas de tu casa. Quédate junto a la mesa y oye. Ni siquiera oigas, espera solamente. No esperes, quédate quieto y solo. El mundo se abrirá para que lo desenmascares, habrá de retorcerse extasiado ante tus ojos. En realidad no sabe hacer otra cosa.


EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvación. He aquí la prueba:

Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía que este recurso era ineficaz, muchos navegantes podían haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no pensó en eso, si bien quizás alguna vez, algo había llegado a sus oídos. Se confió por completo en aquel puñado de cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus pequeñas estratagemas, navegó en pos de las sirenas con inocente alegría.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: su silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda canción.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio. Estaba convencido de que ellas cantaban y de que sólo él se hallaba a salvo. Fugazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la respiración profunda, los ojos llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía que todo era parte de la melodía que fluía sorda en torno de él. El espectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se hallaba más próximo, ya no supo más acerca de ellas.

Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplegaban sus chorreantes cabelleras al viento, abrían sus garras acariciando la roca. Ya no pretendían seducir, tan sólo querían atrapar por un momento más el fulgor de los grandes ojos de Ulises. Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían perecido aquel día. Pero ellas permanecieron, y Ulises escapó.

La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por más que esto sea inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sólo representó tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.


EL PROLETARIO SIN BIENES

Obligaciones:

 

1. No poseer ningún dinero; no tener ni aceptar lujos. Sólo es posible tener lo siguiente: vestidos sencillos (a determinarse individualmente), lo necesario para las labores, libros y alimentos para el consumo propio. Todo lo demás pertenece a los pobres.

2. El trabajo será el único medio para ganarse el sustento. No esquivar tareas mientras se tengan fuerzas para ello, salvo cuando se pueda afectar a la salud. Elegir uno mismo su trabajo; si ello no es posible, someterse a la decisión del Consejo del Trabajo, dependiente del Estado.

3. Sólo trabajar para el sustento (establecerlo en forma individual según las regiones, por el plazo de dos días).

4. Vida moderada. No tomar más alimentos que los imprescindibles; sea la ración mínima (y asimismo, en cierto modo, la máxima) la que sigue: pan, agua y dátiles. Comida de paupérrimos. Alojamiento de paupérrimos.

5. Conceptuar la relación con el patrón como relación de confianza; jamás reclamar la intervención de las leyes. Concluir toda tarea comenzada bajo cualquier circunstancia, salvo por razones de salud.

 

Derechos:

 

1. Jornada máxima de seis horas de labor. Para trabajos físicos, de cuatro a cinco horas.

2. Recepción en clínicas y hogares de ancianos costeados por el Estado en caso de enfermedad o de avanzada edad no apta para el trabajo. Vida laboriosa como una cuestión de conciencia y de fe en el prójimo.

Propiedades privadas: cederlas al Estado a fin de fundarse sanatorios y hogares.

Por lo menos en el principio, exclusión de personas independientes, casados y mujeres.

Debates (obligación grave) con participación del Gobierno.

También en actividades de tipo capitalista (dos palabras ilegibles).

Donde se requiera ayuda, en regiones alejadas, en los hogares de los pobres, acudir como maestro.

Cantidad máxima: 500 hombres.

Prueba de un año.


DE LA MUERTE APARENTE

Quien haya padecido alguna vez de muerte aparente podrá contar cosas espantosas; sin embargo, no podrá decir cómo es después de la muerte. Es más, ni ha estado más cerca de ella que otros; en el fondo, tan sólo ha «sentido» algo especial, y la vida común, no la extraordinaria, se ha convertido en algo más valioso con ello. A todo aquel que haya experimentado algo peculiar le sucede una cosa similar. Con toda seguridad Moisés, por ejemplo, experimentó sobre el Monte Sinaí algo «especial»; pero, en lugar de abandonarse a ello, como tal vez lo haría un muerto aparente, que no se anuncia y se queda en el ataúd, bajó corriendo del Monte y, desde luego, tuvo cosas importantes que contar, y amó a los hombres, de los cuales había huido, mucho más que antes, dando entonces su vida por ellos, casi podría decirse por agradecimiento. De ambos, sin embargo, del que vuelve de la muerte aparente y de Moisés que regresa, puede aprenderse mucho, pero no podemos conocer lo decisivo, pues ellos mismos no lo han llegado a saber. Y si lo hubieran llegado a saber, no hubieran regresado. Esto podría verificarse si, por ejemplo, alguna vez quisiésemos vivir «con un salvoconducto» para tener la certeza del retorno, la experiencia del muerto aparente o de Moisés, o incluso que deseáramos la muerte, pero ni siquiera en pensamiento querríamos permanecer en el Monte Sinaí o vivos en el ataúd, sin posibilidad alguna de retorno…

(Esto, ciertamente, nada tiene que ver con el temor a la muerte…)


LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA

Con el correr del tiempo, Sancho Panza, que por otra parte jamás se vanaglorió de ello, consiguió, mediante la composición de una gran cantidad de cuentos de caballeros andantes y de bandoleros, escritos durante los atardeceres y las noches, separar a tal punto de sí a su demonio, a quien luego llamó don Quijote, que este se lanzó inconteniblemente a las más locas aventuras; sin embargo, y por falta de un objeto preestablecido, que justamente hubiera debido ser Sancho, nunca llegaron a dañar a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió de manera imperturbable, tal vez en razón de un cierto sentido del compromiso, a don Quijote en sus andanzas, y obtuvo con ello un grande y útil solaz hasta su muerte.


SOBRE EL TEATRO JUDÍO

No trataré de cifras y estadísticas en lo que sigue; esa parte se la dejo a los historiadores del teatro judío. Me propongo algo muy sencillo: presentar algunas páginas que evoquen el teatro judío, con sus dramas, sus actores, su público, según lo que he visto, aprendido y participado durante más de diez años. Dicho en otras palabras, levantar el telón y mostrar la herida. Sólo después de reconocer la enfermedad es posible encontrar un remedio y, posiblemente, crear el verdadero teatro judío.

I

Para mis devotos padres jasídicos de Varsovia, el teatro era, naturalmente, «trefe», no muy distinto de «chaser». Sólo en Purim había teatro, ya que el primo Chaskel se ponía una gran barba negra sobre la barbita rubia, se colocaba el caftán al revés y representaba un alegre comerciante judío; mis ojitos infantiles nunca pudieron desviarse de él. De todos mis primos era el que yo más quería; su ejemplo no me daba sosiego, y ya a los ocho años actuaba en la escuela primaria como el primo Chaskel. Cuando el maestro (Rebbe) se iba, había teatro en la escuela; yo era el director artístico, director de escena; en síntesis, todo, incluso los azotes que luego recibía del maestro eran los más grandes. Pero eso no nos importaba; el maestro nos castigaba y sin embargo, cada día inventábamos nuevas obras de teatro. Todo el año sólo consistía en esperar y rogar: que llegue Purim y me sea dado observar cómo se maquilla el primo Chaskel. Cuando fuera mayor, también me maquillaría, cantaría y bailaría cada Purim como el primo Chaskel, de ello no dudaba. Lo que no sabía era que fuera de Purim existía la posibilidad de maquillarse y que había muchos otros artistas como el primo Chaskel. Sólo lo supe cuando el hijo de lsruel Feldscher me contó que existían teatros donde se actuaba, se cantaba y los actores se maquillaban todas las noches, y no solamente durante Purim; que también los había en Varsovia, y que su padre lo había llevado ya algunas veces al teatro. Esta noticia (en aquel entonces yo tendría unos diez años) prácticamente me dejó alelado. Un deseo secreto y nunca presentido se apoderó de mí. Contaba los días que me faltaban para ser mayor y poder, al fin, ver el teatro por mí mismo. En aquel tiempo ignoraba que el teatro es una cosa prohibida y pecaminosa.

Muy pronto averigüé que frente al Ayuntamiento se encuentra el Gran Teatro, el mejor, el más bello de toda Varsovia e incluso del mundo entero. Desde ese momento, cada vez que pasaba frente al edificio, me deslumbraba la vista de su fachada. Sin embargo, un día que pregunté en casa cuándo iríamos por fin al Gran Teatro, me contestaron a gritos: un niño judío no debe preocuparse por los teatros; eso está prohibido; el teatro sólo es para los goyim (cristianos) y los pecadores. Esta respuesta fue suficiente, no volví a preguntar, pero no me trajo tranquilidad alguna, y temí seriamente que, sin duda, también yo sería pecador y, cuando fuera mayor, debería ir al teatro a pesar de todo.

En una ocasión, la noche después del Yom Kippur (Día del Perdón), pasaba con dos primos frente al Gran Teatro. Había mucha gente en la acera y en la calle; no podía evitar fijar mi mirada en el «impuro» teatro, y mi primo Majer me preguntó: «¿También tú querrías estar allá arriba?». Me quedé callado. Probablemente, mi silencio no le haya agradado. Entonces agregó: «Ahora, pequeño, no hay ni un sólo judío allá, ¡el cielo no lo permita! La noche después del Yom Kippur ni un solo judío, ni el peor, va al teatro». Sin embargo, lo que me dijo sólo sirvió para que dedujera que, si bien en la noche después del Yom Kippur ningún judío va al teatro, en las noches comunes durante todo el año, ciertamente iban mucho judíos.

A los catorce años fui por primera vez al Gran Teatro. A pesar de lo poco que había aprendido del país, ya podía leer los carteles. Y así me enteré de que se representaría Los hugonotes. En el Klaus (lugar destinado a las oraciones y el estudio del Talmud) se había hablado de los hugonotes. Además, la obra era de un judío «Meier Beer»; por ese motivo, yo mismo me concedí el permiso, compré una entrada y aquella noche fui, por primera vez en mi vida, al teatro.

Todo lo que vi y sentí en ese momento no cabe en este escrito; sólo una cosa: llegué a la conclusión de que allí cantaban mejor que mi primo Chaskel e incluso que se maquillaban en forma más hermosa. Y aun otra sorpresa: la música de ballet de Los hugonotes la conocía desde tiempo atrás; las melodías se cantaban en el Klaus los viernes a la noche, para el Lecho Dodi (preludio al Sabbat). En ese momento no entendí cómo en el Gran Teatro podía representarse lo que hacía largo tiempo se cantaba en el Klaus.

Desde entonces fui asiduo espectador de la ópera. Sólo debía acordarme de comprar, para cada representación, un cuello y un par de gemelos, que luego arrojaba en el Vístula al volver a casa. Mis padres no debían ver esas cosas. Mientras me saciaba con Guillermo Tell y Aída, ellos estaban firmemente convencidos de que yo estaba en el Klaus, inclinado sobre los tomos del Talmud, y sumido en el estudio de la escritura sagrada.

II

Poco tiempo después me enteré de que también existe un teatro judío. Pero pese al deseo vehemente de ir allí, no me animaba a hacerlo, ya que mis padres podrían enterarse con relativa facilidad. Por el contrario, iba asiduamente al Gran Teatro y, más tarde, también al teatro dramático polaco. En este vi por primera vez Die Raüber[2]. Me sorprendió mucho que también pudiera hacerse teatro tan bello sin canto ni música (nunca lo hubiera imaginado) y, caso extraño, no odié a Franz, más bien me causó la mejor impresión; a él, y no a Karl, hubiese representado con gusto.

De los compañeros del Klaus fui el único que se atrevió a ir al teatro. Por lo demás, los muchachos del Klaus ya nos alimentábamos con todos los «libros prohibidos»; fue así que leí por primera vez a Shakespeare, Schiller, Lord Byron. De la literatura judía sólo llegaban a mis manos las grandes novelas policiales que nos suministraba Norteamérica, escritas mitad en alemán, mitad en judío.

 

Pasaba el tiempo y no hallaba tranquilidad: ¿hay un teatro judío en Varsovia y no me está permitido verlo? Entonces, arriesgando el todo por el todo, fui al teatro judío.

Este hecho me transformó totalmente. Ya desde la iniciación de la obra me sentí por completo distinto de como me sentía en «aquellos» ya conocidos. Por sobre todo, ningún caballero con frac, ninguna dama en décolleté, nada de polaco, nada de ruso, sólo judíos de todas clases, con vestidos largos, con vestidos cortos, mujeres y niñas, vestidas a la manera plebeya. Se hablaba en voz alta y llanamente, en la lengua materna; yo no llamé la atención de nadie con mi caftancito largo y tampoco debí avergonzarme de nada.

Se presentó un drama burlesco, con canto y baile, en seis actos y diez cuadros: Bal-Tschuwe, de Schomor. No empezó puntualmente a las ocho, como el teatro polaco, sino alrededor de las diez, y finalizó tarde, bien después de la medianoche. El galán y el intrigante hablaban «alemán literario», y me sorprendió que, de pronto (sin tener noción del idioma alemán), pudiese entender bien un alemán tan excelente. Sólo el cómico y la tiple hablaban judío.

En general, me gustó más que la ópera, el teatro dramático y la opereta tomados en conjunto. Porque, en primer lugar, judío, si bien judío alemán, pero sin embargo judío, un judío mejor, más bello; y, en segundo término, aquí estaba todo reunido: drama, tragedia, canto, comedia, danza, todo junto: ¡la vida! Durante la noche no pude conciliar el sueño, el corazón me decía que yo también, alguna vez, oficiaría en el templo del arte judío, que llegaría a ser un actor judío.

El día siguiente, por la tarde, mi padre mandó a los niños a otra habitación, y sólo a mi madre y a mí nos ordenó quedar. Instintivamente sentí que se preparaba una kasche (problema difícil) para mí. El padre ya no está sentado; ininterrumpidamente va de un lado al otro de la habitación, la mano en la barbita negra, habla, no a mí, sino sólo a la madre: «Debes saberlo: día a día es peor, ayer lo vieron en el teatro judío». La madre, asustada, entrelaza las manos; el padre, palidísimo, sigue caminando de aquí para allá; se me encoge el corazón, estoy sentado como un condenado, no puedo contemplar el dolor de mis leales padres piadosos. Aún hoy no puedo recordar lo que dije en aquella ocasión, sólo sé que, después de unos minutos de pesado silencio, mi padre dirigió sus grandes ojos hacia mí y dijo: «Hijo mío, reflexiona, esto te llevará lejos, muy lejos», y tenía razón.


DISCURSO SOBRE EL IDIOMA JUDÍO

Distinguidas señoras y señores: antes de que comiencen a recitarse los primeros versos de los poetas judío-orientales, quisiera decirles que ustedes entienden mucho más jargon[3] de lo que creen.

Estoy seguro de que la velada de hoy les causará una bellísima impresión, pero deseo que se manifieste en cuanto lo haya merecido. Sin embargo, mientras algunos de ustedes teman tanto el jargon, tanto que casi se les lee en los rostros, esa magnífica impresión no podrá suceder. No quiero molestarme en hablar de los que tienen tantos prejuicios contra el jargon; pero ese recelo, aun con una cierta resistencia, es, si se quiere, comprensible.

Las circunstancias de nuestra vida europea occidental están, si las observamos furtivamente, ordenadas de esta manera; todo sigue una serena marcha. Vivimos en verdadera y feliz concordia; cuando es necesario, nos entendemos mutuamente; nos arreglamos sin el otro cuando nos conviene, e incluso entonces nos entendemos; ¿quién podría, proviniendo de un tal ordenamiento de la vida, entender el intrincado jargon, o quién tendría aún ganas de hacerlo?

El jargon es el idioma europeo más nuevo, sólo tiene cuatrocientos años de vida y, en realidad, es mucho más moderno todavía. Aún no ha moldeado formas idiomáticas de la claridad que nosotros necesitamos. Su expresión es breve y rápida.

Carece de reglas gramaticales. Los aficionados intentan construir una gramática, pero el jargon se habla constantemente; no descansa. El pueblo no lo abandona a los gramáticos.

Sólo está constituido por vocablos extranjeros. Pero estos no descansan en él, sino que conservan la celeridad y vivacidad con que se han adoptado. Las emigraciones recorren el jargon de uno a otro extremo. Todo ese alemán, hebreo, francés, inglés, eslavo, holandés, rumano y aun latín está incluido en el jargon, por curiosidad y despreocupación; requiere bastante poder retener juntos estos idiomas en ese estado. Por lo mismo, ninguna persona sensata pretende hacer del jargon una lengua universal, por más cerca que lo esté. Sólo saca la jerga con gusto, pues necesita menos relaciones idiomáticas que palabras aisladas. Además, porque el jargon ha sido despreciado durante mucho tiempo.

Sin embargo, partes de reglas sintácticas conocidas imperan en este ejercicio de la lengua. Por ejemplo, el jargon se origina en la época de transición del alto alemán de la Edad Media al alto alemán moderno. Hubo entonces formas optativas; el alto alemán tomó una; el jargon, la otra. O el jargon derivaba formas del alto alemán de la Edad Media de manera más lógica que el mismo alto alemán moderno; así, por ejemplo, el jargon mir seien (alemán moderno wir sind) está tomado del alto alemán de la Edad Media sin, lo que es más natural que el wir sind del alto alemán moderno. O el jargon se quedó con las formas del alto alemán de la Edad Media, a pesar de la evolución de este hacia el moderno. Lo que entraba en el gueto no salía tan fácilmente de allí. De esta manera perduraron formas como Kerzlach, Blümlach, Liedlach.

En estas creaciones libres y reguladas del idioma, todavía fluyen los dialectos del jargon. Hasta se puede afirmar que todo él se compone de dialectos, incluso la parte escrita, a pesar de haberse llegado a un acuerdo respecto de la escritura.

Con todo esto creo haber convencido a la mayoría de ustedes, distinguidas señoras y señores, que no entenderán ni una palabra del jargon.

No esperen una ayuda en la explicación de las obras. Si ni siquiera son capaces de entender el jargon, no puede serles de utilidad cualquier explicación circunstancial.

En el mejor de los casos comprenderán la explicación y notarán que se aproxima algo difícil. Eso será todo. Puedo decirles, por ejemplo:

El señor Löwy representará ahora tres obras. Primero, Die Grine, de Rosenfeld. Grine son los «verdes», los recién llegados a América. En este poema, emigrantes judíos de esta clase van formando un grupito con sus maletas de viaje sucias por una calle de Nueva York. El público, como es de suponer, se amontona, los mira con asombro, los sigue y se ríe. El poeta, fuera de sí en su excitación por este espectáculo, pasa de estas escenas callejeras al judaísmo y a la humanidad. Se tiene la impresión, mientras el poeta habla, de que el grupo de emigrantes se detiene, a pesar de estar lejos y no poder escucharlo.

La segunda obra es de Frug y se llama Arena y estrellas.

Es una amarga interpretación de una promesa bíblica. Dice: seremos como las arenas del mar y las estrellas del cielo. Y bien, ya estamos pisoteados como la arena, ¿cuándo se hará realidad lo referente a las estrellas?

La tercera obra es de Frischmann y se llama La noche está quieta.

Una pareja de enamorados se encuentra de noche con un sabio piadoso, que va a rezar. Se asustan, temen que los delaten, luego se calman recíprocamente.

Como ven, estas explicaciones no aportan demasiado.

En la representación buscarán aquello que, relacionado con las explicaciones, ya saben, y lo que realmente está no lo verán. Por fortuna, todo el que conozca el idioma alemán comprenderá el jargon. Pues, cuando se lo contempla a distancia, la comprensibilidad exterior de este está formada por la lengua alemana; es esta una ventaja sobre las demás lenguas del mundo. Como es equitativo, también tiene una desventaja con respecto a ellas. Consiste en que no se puede traducir el jargon al idioma alemán. Las conexiones entre ambos son tan tenues y significativas que no pueden sino desgarrarse cuando se vuelca el jargon al alemán, es decir, ya no se vierte jargon, sino algo insustancial. Traduciéndolo al francés, por ejemplo, el jargon puede transmitirse a los franceses; con la traducción al alemán, se lo aniquila. Toit, por ejemplo, no es tot (muerto), y blüt de alguna manera es blut (sangre).

Pero no sólo desde esa distancia del idioma alemán, distinguidas damas y caballeros, pueden entender el jargon; pueden acercarse un paso más. Hace muy poco tiempo apareció el habla que constituye la comunicación coloquial de los judíos alemanes, distinta según viviesen en la ciudad o en el campo, más hacia el este o el oeste, como antecedentes más lejanos o cercanos del jargon, y han quedado aún muchos matices. Por lo tanto, la evolución histórica del jargon podría estudiarse en la superficie del presente, casi tan bien como en la profundidad de la historia.

Muy cerca de él llegarán si consideran que, aparte de los conocimientos, hay en ustedes fuerzas en actividad y encadenamiento de fuerzas que les hace posible comprender el jargon con los sentimientos. Sólo ahora puede ayudarlos el expositor, que los tranquiliza a fin de que no se sientan excluidos de antemano y reconozcan, al mismo tiempo, que no deben quejarse ya de no entender el jargon. Esto es lo fundamental, pues con cada queja se aleja la comprensión. Pero si permanecen quietos, se encontrarán repentinamente en medio del jargon. Y cuando este se ha apoderado de ustedes (y jargon es todo, palabra, melodía casídica y el espíritu mismo de este actor judío oriental), no recuperarán ya la calma anterior. Sentirán entonces la unidad real del jargon, tan fuerte que tendrán temor, pero ya no de él sino de ustedes mismos. No se sentirán capaces de soportar solos ese temor, si no les infundiese simultáneamente una confianza en sí mismos, que se opone a ese temor y es aún más fuerte. ¡Gústenlo cuanto puedan! Cuando luego se pierda, mañana y más tarde (¡cómo podría también quedar grabado en la memoria con una única representación!), les deseo que hayan olvidado también el temor. Porque no deseábamos castigarlos.


LA FATIGA

Me dijeron que instruyera a los niños. La salita estaba colmada. Muchos se apretaban de tal manera contra las paredes que el espectáculo infundía temor; sin duda se defendían de los otros y los repelían, por ese motivo la masa estaba en continuo movimiento. Sólo unos pocos niños mayores que sobresalían de los demás y no tenían nada que temer del resto estaban tranquilamente sentados al final de la salita y miraban hacia mí.

 

Los azotadores estaban reunidos. Eran hombres fuertes pero delgados; estaban siempre listos, se llamaban azotadores, pero no tenían látigos sino varas en las manos; formaban una especie de saliente en la pared del fondo del lujoso salón, entre los espejos. Entré con mi novia, era una boda. Los parientes aparecieron a través de una puerta angosta que estaba frente a nosotros. Giraban hacia adelante con pasos cortos mujeres corpulentas, a la izquierda de ellas hombrecillos enfundados en trajes de gala abotonados hasta el cuello. Algunos de mis parientes levantaron los brazos, azorados ante la novia; sin embargo, aún no se había roto el silencio.

 

Durante un paseo de domingo, me había alejado de la ciudad más de lo que pensaba. El hecho de estar tan lejos me impulsaba todavía más allá. Sobre un montículo había un roble viejo y retorcido, pero no muy grande. En cierta forma me recordó que ya era tiempo de regresar. Era casi noche cerrada. De pie frente al árbol, pasaba mi mano por su dura corteza y leía dos nombres grabados en ella. Los leía pero no los retenía; una terquedad pueril me mantenía allí y no me dejaba regresar, ya que no debía seguir adelante. A veces uno se encuentra prisionero de tales fuerzas; no es difícil liberarse, pues es casi como una broma que se le hace a un amigo; pero era domingo, no había nada que perder, ya estaba cansado y, por lo tanto, me rendía a todo. Luego descubrí que uno de los nombres era Joseph y recordé a un amigo del colegio que se llamaba así. En mis evocaciones era un muchachito, tal vez el más pequeño de la clase; durante varios años se había sentado en mi mismo banco. Era feo; aun a nosotros que en aquel entonces apreciábamos más la fuerza y la habilidad (y tenía ambas) nos parecía feo.

 

Corrimos hacia el frente de la casa. Allí estaba un mendigo, de pie, con una armónica. Su traje estaba hecho jirones, como si el género para confeccionarlo, en lugar de haber sido cortado, hubiera sido arrancado de la pieza de tela. Y esto coincidía de alguna manera con el aspecto desmelenado del mendigo, que parecía despertar de un sueño profundo sin poder, a pesar de todos sus esfuerzos, reencontrarse consigo mismo. Era como si continuamente se durmiera y volvieran a despertarlo.

Los niños no nos atrevíamos a pedirle que tocara una canción, tal como lo hacíamos con otros músicos ambulantes. Además, nos observaba todo el tiempo, como si advirtiese nuestra presencia, pero no pudiese percibirla de la manera que hubiera deseado. Entonces esperamos que llegara nuestro padre; este estaba en el fondo, en el taller. Transcurrió un buen rato antes de que atravesara el largo pasillo.

—¿Quién eres? -preguntó con severidad y en voz alta en la habitación de al lado; fruncía el entrecejo, tal vez estaba molesto por nuestro comportamiento hacia el mendigo, pero no habíamos hecho nada malo ni habíamos malogrado nada. Nos quedamos callados más allá de lo concebible. De todos modos, todo estaba en silencio, sólo se oía el rumor del viento en las ramas del tilo que estaba frente a nuestra casa.

—Vine de Italia -dijo el mendigo, pero no a modo de respuesta, sino como confesión de una culpa. Era como si nuestro padre se hubiese convertido en su amo. Aferraba su armónica contra el pecho, como si fuera una protección…

 

Estaba inmóvil, miraba delante de sí mientras se mordía el labio inferior.

—Tu comportamiento es ridículo. ¿Qué te ha ocurrido? Tu negocio no es excelente, pero tampoco marcha mal; aun si fueras a la quiebra (y esto es imposible) te será fácil salir adelante de otra manera; eres joven, sano, fuerte, tienes instrucción y aptitudes comerciales, sólo debes preocuparte por ti y por tu madre. Por lo tanto, hombre, te ruego que te controles y me expliques por qué me has llamado en pleno día y por qué estás sentado así.

Hubo una breve pausa, yo estaba sentado sobre el marco de la ventana, él en un sillón, en el centro del cuarto. Finalmente continuó:

—Bien, te lo explicaré todo. Lo que has dicho era correcto, pero reflexiona: desde ayer llueve sin parar; alrededor de las cinco de la tarde -echó una mirada a su reloj- comenzó a llover y hoy a las cuatro aún llueve. Esto bien puede hacerlo reflexionar a uno. En general sólo llueve en las calles, no en las habitaciones; sin embargo, esta vez parece ser al revés. Por favor, mira por la ventana; afuera todo está seco, ¿verdad? Bien. Pero aquí el agua sube sin cesar. Que suba, que suba. Es terrible, pero lo aguanto. Con un poco de buena voluntad puede tolerarse; el sillón flota un poco más alto, las circunstancias no se alteran mayormente, todo nada, y uno flota cada vez más arriba. Pero lo que no aguanto es el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre mi cabeza. Parece una tontería, pero justamente no aguanto esa tontería, o tal vez sí, sólo que no soporto estar indefenso frente a ella. Y estoy indefenso; me pongo un sombrero, abro el paraguas, sostengo una tabla sobre mi cabeza; nada me ayuda, quizás la lluvia penetra a través de todo eso, o quizás una nueva lluvia comienza debajo del sombrero, paraguas o tabla, golpeando con la misma fuerza.

 

Estaba parado delante del ingeniero en minas, en su oficina. Era una cabina de tablas, sobre un suelo yermo, barroso y toscamente nivelado. Una bombilla desnuda brillaba sobre el centro del escritorio.

—¿Quiere usted que lo acepten? -preguntó el ingeniero, apoyando la frente sobre la mano izquierda y sosteniendo con la derecha la pluma sobre el papel. No era una pregunta, lo decía como para sí mismo, era un hombre joven, débil, de estatura menor que mediana; debía de estar muy cansado; los ojos, que por naturaleza serían pequeños y estrechos, tenían la apariencia de carecer de la fuerza suficiente como para abrirse totalmente-. Tome asiento -dijo entonces. Pero sólo había un cajón, que tenía una parte arrancada, del cual se habían sacado rodando pequeñas piezas de máquinas. Me senté sobre el cajón. Él se había separado casi por completo del escritorio, sólo la mano derecha permanecía inmóvil allí; por otra parte, se había reclinado en el sillón, y tenía la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, y me observaba-. ¿Quién lo envía? -preguntó.

—He leído en un periódico del ramo que aquí emplean gente -dije.

—Ajá -dijo, y sonrió-, así que es eso lo que ha leído. Pero usted lo presenta de una manera muy ruda.

—¿Qué quiere decir? -pregunté-. No le entiendo.

—Lamento decirle que aquí no se emplea a nadie. Y si no se emplea a nadie, tampoco se lo puede aceptar a usted.

—Naturalmente, naturalmente -dije y me puse de pie irritado-; para saber eso no me hubiera hecho falta sentarme. -Pero luego medité y pregunté-: ¿No podría pasar la noche aquí? Está lloviendo, y el pueblo queda a una hora de camino.

—No tengo cuarto de huéspedes -dijo el ingeniero.

—¿No podría quedarme en el despacho?

—Aquí trabajo y allí -señaló un rincón- duermo.

Evidentemente, se veían algunas mantas, y también se había amontonado un poco de paja, pero estaban colocadas, además, tantas otras cosas apenas identificables, en especial herramientas, que hasta ese momento no había advertido que era una cama.

 

… Guardármelo. Lo hice y dijo:

—Estoy de viaje, no me moleste, abra su camisa y acérquese con el cuerpo.

Lo hice, dio un paso grande y desapareció dentro de mí, como en una casa. Me estiré como si me sintiese más estrecho, casi sufrí un vahído, dejé caer la pala y regresé a casa. Allí los hombres estaban sentados ante la mesa y comían de la fuente común, las dos mujeres se encontraban al lado del fogón y la pileta de lavar. Enseguida relaté todo lo que me había ocurrido, y al hacerlo caí sobre el banco más cercano a la puerta, todos estaban alrededor de mí. Se mandó llamar a un anciano muy famoso, de una granja cercana. Mientras se lo esperaba, los niños se aproximaban, nos tendíamos las manos, entrelazábamos los dedos…

 

Era una corriente de aguas turbias, muy rápidas, y sin embargo algo adormecida, demasiado regular, con olas bajas y mudas. Quizás no era posible de otra forma, porque estaba tan colmado…

 

Un jinete cabalgaba por el sendero de un bosque; delante de él corría un perro. Detrás de él venían unos gansos; una niña con una vara los arreaba delante de sí. A pesar de que todos, desde el perro hasta la niñita avanzaban tan velozmente como podían, no era muy rápido, cada uno mantenía con relativa facilidad el paso del otro. Además, los árboles, a ambos lados del sendero, también corrían con ellos, en cierto modo a disgusto, cansados, esos árboles viejos. A la niña se unió un atleta joven, un nadador; nadaba con braceo vigoroso, la cabeza bien en el agua, pues se levantaban olas alrededor de él, y así como nadaba se deslizaba la corriente; después vino un carpintero que debía entregar una mesa, la llevaba sobre la espalda, sujetando las dos patas delanteras con las manos; le seguía el correo del zar, se sentía desdichado por la mucha gente que había encontrado aquí en el bosque, estiraba el cuello sin cesar y averiguaba la situación de la vanguardia y por qué todo iba tan desagradablemente despacio, pero debía resignarse, al carpintero podría haberlo adelantado, pero cómo iba a poder pasar a través del agua que rodeaba al nadador. Por casualidad, detrás del correo venía el propio zar, un hombre joven todavía, de barba puntiaguda rubia y rostro delicado, pero más bien redondo, que reflejaba el goce de la vida. Aquí se demostraban las desventajas de imperios tan enormes, el zar conocía a su correo, pero el correo no lo conocía a él, el zar estaba dando un paseo para distraerse y no avanzaba más rápidamente que el correo, por lo que también podría haberse ocupado él mismo de la correspondencia.

 

Había burlado al primer guardia. Posteriormente me asusté, corrí de regreso y le dije:

—Me he evadido de aquí, en un descuido suyo.

El guardián miró delante de sí y permaneció en silencio.

—No debí haberlo hecho -dije.

El guardián seguía callado.

—¿Tu silencio significa el permiso para pasar?…

 

Habían pedido tres trilladores, estaban parados en el granero oscuro, llevaban sus mayales.

—Ven -dijeron, y me acostaron sobre la era. El aldeano estaba apoyado contra la puerta, medio afuera, medio adentro.

 

El animal arranca el látigo del amo y se castiga a sí mismo, para convertirse en amo, sin saber que eso sólo es fantasía producida por un nuevo nudo en la correa del látigo del amo.

 

El hombre es una enorme superficie pantanosa. Cuando lo arrebata la exaltación, en la vista de conjunto es como si, en algún rincón de ese pantano, cayera un sapito en el agua verde.

 

Si hubiese uno solo capaz de quedarse atrás una palabra antes de la verdad; todos (también yo, en este aforismo) la atropellamos con centenares.

 

En realidad, no me preocupa mucho el asunto. Estoy echado en un rincón, observo todo lo que en esa forma puede verse, escucho tanto como puedo; por otra parte, vivo ya desde hace meses en un crepúsculo y espero la noche. Distinto es mi compañero de celda, un hombre irreductible, un ex capitán. Puedo imaginarme su composición de lugar. Opina que su situación se asemeja quizás a la de un expedicionario polar que se ha helado sin consuelo en parte alguna, pero a quien con toda seguridad se salvará, o más bien que ya se ha salvado, como puede leerse en las historias de las expediciones polares. Y ahora se produce el siguiente desacuerdo: para él es indudable que se lo salvará, sin que eso dependa de su voluntad, simplemente por el peso victorioso de su personalidad, pero, ¿debe desearlo? Su deseo o no deseo no modificará nada, habrán de rescatarlo, pero queda el interrogante de si, además, debe desearlo. Está preocupado con esta pregunta, en apariencia tan lejana; la medita, me la expone, la discutimos. No comprende que la formulación de esa pregunta convierte su destino en definitivo. No hablamos de la salvación en sí. Para ella le basta al parecer el martillito que ha conseguido de alguna manera, un pequeño martillo para clavar chinches en un tablero de dibujo; más no podría realizar, pero tampoco le pide más, la sola posesión lo hace feliz. A veces se hinca de rodillas a mi lado y me pone ese martillo, ya mil veces visto, ante la nariz; o toma mi mano, la extiende sobre el suelo y martilla sucesivamente todos los dedos. Sabe que con ese martillo no sacará ni una astilla de la pared, tampoco quiere hacerlo, sólo lo desliza a veces por las paredes; como si pudiera con ello dar la señal que pondría en movimiento la gran maquinaria de salvación. No será así, el rescate se producirá a su debido tiempo, sin depender del martillo, pero siempre es algo, algo concreto, una garantía, algo que puede besarse, como no podrá besarse jamás ni a la salvación misma.

Ahora bien, mi respuesta a su pregunta es sencilla:

—No, la salvación no es deseable.

No quiero establecer leyes generales, ese es problema del alcaide. Sólo hablo de mí. Y en lo que a mí concierne, la libertad, esa misma libertad que debiera ser ahora nuestra salvación, apenas he podido soportarla, pues ahora estoy en la celda. Sin duda no he aspirado a una celda, sino a un alejamiento en general, quizás hacia otra estrella, en principio hacia otra estrella. Pero ¿el aire sería respirable allí y no me asfixiaría como aquí en la celda? Por lo tanto, de la misma manera podría haber aspirado a la celda.

A veces vienen dos carceleros a nuestra celda para jugar a los naipes. No sé por qué lo hacen; en realidad es una especie de atenuación del castigo. La mayoría de las veces vienen al anochecer, entonces yo tengo siempre un poco de fiebre, no puedo mantener los ojos bien abiertos y los veo sólo en forma imprecisa a la luz del farol grande que han traído. Pero ¿será esto realmente todavía una celda, si les basta incluso a los carceleros? No siempre me alegra esta reflexión, a veces despierta en mí un sentimiento de clase de los penados, ¿qué buscan aquí, entre los presos? Desde luego que me alegra que estén, me siento seguro por la presencia de estos hombres poderosos, también me siento elevado por ellos sobre mí mismo, pero nuevamente no lo deseo, quiero abrir la boca y arrojarlos con la sola fuerza de mi aliento.

Con seguridad puede decirse que el capitán ha enloquecido por el cautiverio. Su capacidad de raciocinio está tan limitada que apenas tendría espacio para un pensamiento más. También ha terminado de elucubrar la idea de la salvación, no ha quedado más que un resto, tanto como era imprescindible para mantenerlo en forma convulsa de pie; pero también a veces abandona este recurso para atraparlo luego de nuevo y entonces jadear de alegría y orgullo. Pero no lo aventajo por ello, sino quizás en el método, quizás en algo insustancial, pero en nada más.

 

Un día de lluvia. Estás parado frente al brillo de un charco. No estás cansado ni triste, ni pensativo; sólo estás parado allí, con todo el peso del mundo, y esperas a alguien. Entonces oyes una voz, cuyo sonido, aun sin palabras, te hace sonreír.

—Ven conmigo -dice la voz. Pero alrededor de ti no hay nadie con quien podrías ir.

—Yo iría -contestas-, pero no te veo.

Después, ya no oyes más nada. Pero viene el hombre a quien esperabas, un hombrón vigoroso, con ojos pequeños, cejas tupidas, mejillas gruesas y algo fláccidas y una barbita. Te parece que ya lo has visto en otra ocasión. Y es natural, porque es tu viejo compañero de oficina, con quien habías convenido reunirte aquí para discutir a fondo una cuestión de negocios, pendiente desde hacía mucho tiempo. A pesar de que está parado frente a ti, y del ala de su bien conocido sombrero gotea lentamente la lluvia, sólo lo reconoces con dificultad. Hay algo que te lo impide, deseas apartarlo, ponerte en relación directa con el hombre, y por ello lo tomas del brazo. Pero enseguida sientes tanta náusea que te produce arcadas. Inventas una disculpa que quizás no es tal, pues mientras la dices la has olvidado, y te alejas, entrando directamente en una pared de casa (el hombre te grita, quizás una advertencia, pero lo despides agitando la mano), la pared se abre ante ti, un criado lleva un candelabro muy alto, lo sigues. Pero no te guía a una habitación, sino a una farmacia.

Es una farmacia grande, de paredes altas y forma semicircular, que tiene centenares de cajones idénticos. También hay muchos compradores, la mayoría llevan bastones largos y delgados, con los cuales golpean sobre el cajón del que desean algo. Enseguida, los dependientes trepan, con movimientos cortos y muy rápidos (uno no ve sobre qué se apoyan, uno se pasa la mano por los ojos y, sin embargo, tampoco lo ve), y buscan lo pedido. Sea hecho con fines de entretenimiento o congénito de los vendedores, de todos modos tienen atrás, sobresaliendo del pantalón, colas empenachadas, como si fueran de ardillas, pero mucho más largas, que al trepar acompañan las sacudidas de todos estos movimientos cortos. El ir y venir de la corriente de compradores por la farmacia impide ver su conexión con la calle; en cambio se divisa una ventanita cerrada, a la derecha de la que posiblemente es la salida principal. A través de esta ventana se ven afuera tres personas; tapan la visual en forma tan completa que no podría decirse si detrás de ellos la calle está llena de gente o quizás desierta. Un hombre, en especial, atrae la mirada, a cada uno de sus lados hay una mujer, pero apenas se las distingue, están agachadas o hundidas, o están hundiéndose oblicuamente contra el hombre, hacia abajo; son del todo secundarias, mientras que el hombre también tiene algo de femenino. Es vigoroso, viste una blusa azul de obrero, su cara es ancha y franca; la nariz achatada, es como si se la hubiera apretado recientemente, y las fosas nasales lucharan, retorciéndose, para subsistir; las mejillas tienen mucho color vital. Todo el tiempo mira hacia el interior de la farmacia, mueve los labios, se inclina de derecha a izquierda, como si buscara algo adentro. En la tienda llama la atención un hombre que no pide nada, ni a quien se atiende; yendo erguido de uno a otro lado trata de observarlo todo, apretando el labio inferior inquieto con los dos dedos, y a veces mira el reloj de bolsillo. Evidentemente es el propietario, los compradores lo señalan entre sí, es fácil reconocerlo por las numerosas correas delgadas, redondeadas y alargadas que cuelgan sobre su busto, ni muy tensas ni muy flojas. Un muchacho rubio, de más o menos diez años de edad, está agarrado a su chaqueta, de vez en cuando también quiere tomarse de las correas, pide algo que el dueño no quiere concederle. En ese momento suena la campanilla de la puerta. ¿Por qué suena? Tantos compradores vinieron y se fueron sin que sonara, pero ahora suena. La muchedumbre se aparta de la puerta, es como si se hubiera esperado el campanilleo, hasta parecería que la multitud supiese más de lo que confiesa. Ahora se ve también la puerta de vidrio grande, de dos hojas. Afuera está la estrecha calle vacía, empedrada pulcramente con ladrillos, es un día nublado que presagia lluvia, pero aún no llueve. Un hombre ha abierto la puerta desde la calle y puesto la campanilla en movimiento, pero ahora duda, retrocede de nuevo, relee el nombre en el cartel, sí, está bien, y entonces entra. Es el médico Herodias, todos lo conocen.

Con la mano izquierda en el bolsillo avanza hacia el farmacéutico, que ahora está solo, parado en el espacio libre; hasta el niño, si bien en primera fila, se ha quedado atrás y observa con los grandes ojos azules abiertos. Herodias tiene una manera de hablar sonriente, y con aire de superioridad, la cabeza echada para atrás, y aun cuando sea él mismo quien habla produce la impresión de estar escuchando. Con todo, es muy distraído, a veces hay que repetirle las cosas, es trabajoso penetrar hasta él, y también por eso parece sonreír. Cómo no iba un médico a conocer la farmacia, y sin embargo mira a su alrededor, como si estuviera allí por primera vez y sacude la cabeza ante las colas de gente y los vendedores. Luego se dirige hacia el dueño, lo rodea con el brazo derecho a la altura de los hombros, lo hace girar, y entonces ambos siguen caminando, muy juntos, por entre la multitud que retrocede a un lado, hacia el interior del negocio, el niño delante de ellos, mirando otra vez tímidamente hacia atrás. Llegan tras los mostradores hasta una cortina, que el niño levanta, luego continúan a través de las salas del laboratorio y por último a una puertita que, como el muchacho no se atreve a abrir, debe franquear el médico. Existe el riesgo de que la multitud, que ha llegado hasta allí, también quiera seguirlos a esa habitación. Pero los vendedores, que entre tanto se han abierto paso hasta la primera línea, se vuelven contra la multitud sin esperar una orden del amo; lenta y silenciosamente empujan hacia atrás a la muchedumbre que, por otra parte, sólo se ha desplazado hasta allí por su peso y no con intención de molestar. De todos modos se hace sentir un movimiento contrario; lo origina el hombre con las dos mujeres; ha abandonado el lugar en la ventana, ha entrado en la tienda y ahora quiere llegar aún más lejos. Precisamente la docilidad de la multitud que, por lo que se ve, respeta ese lugar, se lo permite. A través de los vendedores, a quienes aparta más con la mirada que con los codos, ya se ha acercado con sus dos mujeres hasta donde se encuentran los dos señores, y a través de sus cabezas él, más grande que ambos, mira hacia la oscuridad del cuarto.

—¿Quién viene? -pregunta débilmente una mujer desde la habitación.

—Quédate tranquila, es el médico -contesta el farmacéutico, y entran en el cuarto. Nadie piensa en encender la luz. El médico ha dejado al farmacéutico y se dirige solo hacia la cama. El hombre y las mujeres se apoyan en el respaldo de la cama, a los pies de la enferma, como sobre un parapeto. El farmacéutico no se atreve a acercarse; el niño nuevamente se ha tomado de él. El médico se siente estorbado por la presencia de los tres extraños.

—¿Quiénes son ustedes? -pregunta, en voz baja, por consideración hacia la enferma.

—Vecinos -dice el hombre.

—¿Qué quieren?

—Queremos -dice el hombre, hablando en voz mucho más alta que el médico…


NOTAS

[1] En el original no existe el número 104. [N. del T.].

[2] Los bandidos. [N. del T.].

[3] Yidis. [N. del T.].
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